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COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


LXXIXE  ENTRETIEN, 


ŒUVRES  DIVERSES  DE  M.  DE  MARCELLUS. 


DEUXIEME     PARTIE. 


I. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  vœu ,  comme  de 
tant  d'autres,  le  livre  de  M.  de  Marcellus  est 
un  des  livres  de  jeunesse  qui  sont  les  plus  doux 
à  emporter  dans  son  bagage  de  voyageur  ou 
à  feuilleter  dans  son  âge  avancé,  quand  on 
veut  se  donner  une  odeur  du  printemps  de 
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la  vie;  on  y  vogue,  on  y  change  d'horizon  à 
tous  les  levers  de  l'aurore  ;  on  y  chante  à  de- 
mi-voix les  vers  mémoratifs  de  ses  études,  on 
y  parle  la  plus  riche  et  la  plus  sonore  des  lan- 
gues ;  et,  par-dessus  tout,  on  y  cause  avec  un 
compagnon  de  route  toujours  instruit,  tou- 
jours spirituel,  toujours  tempéré  et  souriant, 
qui  semble  avoir  en  lui  la  précoce  et  froide 
sagesse  du  vieillard  à  côté  des  belles  illusions 
de  la  vie. 

Ce  livre  est  bien  loin  d'avoir  autant  de  ré- 
putation qu'il  en  mérite.  La  tombe,  comme  le 
lever  du  vrai  jour,  rendra  à  M.  de  Mareellus 
toute  la  justice  que  l'ignorance  ou  le  préjugé 
des  partis  lui  a  fait  attendre.  C'est  le  cours  le 
plus  complet  et  le  plus  vivant  de  l'archipel 
grec  et  ionien  qu'un  disciple  d'Homère  ait  fait 
faire  h  la  génération  présente. 

Le  voyage  en  Sicile ,  qu'il  fit  longtemps 
après,  en  i8/|.i,  est  une  promenade  classique 
autour  de  l'Etna,  de  l'histoire,  des  monu- 
ments. Mais  cela  n'a  pas  la  sève  jeune  et  pitto- 
resque du  souvenir  d'Orient.  On  sent  que 
l'homme  mûri  et  désenchanté  se  promène  le 
soir  pour  se  donner  les  consolations  et  les  di- 
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versions  de  la  vie  active  qui  lui  était  refusée. 
Il  y  a  toujours  de  l'érudition ,  mais  il  n'y  a 
plus  d'illusions  :  le  soleil  baisse.  M.  de  Marcel- 
lus  pensait  à  autre  chose. 


II. 


A  quoi  pensait-il  ? 

Il  pensait  à  un  autre  livre,  la  Politique  de  la 
Restauration,  publié  deux  ans  après.  —  Ce 
livre  est  une  répétition  des  anecdotes  litté- 
raires analysées  par  nous  au  commencement 
de  cette  étude.  Il  y  met  en  corps  ce  qui  était 
en  pages.  C'est  toujours  le  très-intéressant  ré- 
cit de  ses  négociations  entre  M.  de  Chateau- 
briand ,  ambassadeur  à  Londres,  et  M.  Can- 
ning,  ministre  des  affaires  étrangères  du  gou- 
vernement britannique,  son  ami. 

Les  correspondances  de  M.  de  Chateau- 
briand sont  justes,  fortes,  héroïques.  Il  veut 
grandir  la  politique  monarchique  de  son  gou- 
vernement, malgré  M.  de  Villèle  et  malgré  les 


8  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Anglais.  Sa  personnalité  vigoureuse  le  tour- 
mente et  tourmente  tout  le  monde,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  forcé  la  main  à  M.  de  Villèle  et  à  l'op- 
position du  parti  libéral,  à  la  politique  méticu- 
leuse de  M.  de  Villèle,  à  la  jalousie  de  M.  Can- 
ning  ;  il  triomphe  enfin  et  vole  au  congrès  de 
Vérone,  malgré  tout  le  monde. 

Du  moment  qu'il  y  paraît,  il  est  le  maître, 
il  supplante  peu  loyalement  M.  de  Montmo 
rency,  il  entraîne  M.  de  Villèle,  il  dompte 
M.  Canning,  il  affronte  courageusement  l'op- 
position bonapartiste  des  Chambres  fran- 
çaises. Il  élève  la  Restauration  à  son  apogée,  il 
restaure  la  monarchie  des  Bourbons  en  Es- 
pagne, il  tombe  enfin,  mais  dans  son  triomphe, 
sous  l'animadversion  très-méritée ,  mais  très- 
imprudente,  de  M.  de  Villèle. 

La  correspondance  ,  fort  sensée  ,  habile , 
éloquente  de  son  confident  à  Londres,  de  M.  de 
Marcellus,  souvent  égale  à  celle  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  moins  passionnée,  moins  aventu- 
reuse ,  plus  honnête,  montre  dans  ce  jeune 
diplomate  un  futur  ministre,  très-capable  de 
comprendre  l'Europe,  s'il  n'était  pas  encore 
capable  de  la  diriger. 
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C'est  un  beau  livre  de  métier  pour  ceux  qui, 
comme  nous,  étaient  appelés  un  jour  à  tenir 
le  gouvernail  de  la  France.  Il  répond  victo- 
rieusement à  ceux  qui  ont  tant  calomnié  la 
politique  de  cette  monarchie ,  et  qui  écri- 
vent aujourd'hui  leurs  calomnies  comme  de 
l'histoire. 

Alger,  l'Espagne,  les  deux  grands  actes  ex- 
térieurs de  la  Restauration,  prouvent  que, 
malgré  la  difficulté  de  sa  situation,  l'honneur 
et  la  grandeur  de  la  France  n'ont  jamais  été  en 
péril  sous  les  ministres  de  la  Restauration. 
M.  de  Marcellus  a  versé  une  complète  lumière 
sur  cette  question. 

La  réputation  du  gouvernement  des  Bour- 
bons à  l'extérieur  est  rétablie  irréfutablement 
dans  cet  excellent  ouvrage.  L'opposition  de 
quinze  ans  y  joue  un  pauvre  rôle.  C'est  de  là 
que  date  pour  moi  ma  mésestime  du  gouverne- 
ment parlementaire  d'alors,  et  mon  goût  pour 
la  république  ;  gouvernement  quelquefois  ter- 
rible ,  mais  au  moins  vigoureux  et  franc ,  où. 
les  dictatures  ont  la  force  des  institutions,  et 
qui  font  faire  aux  nations  ce  qu'elles  veulent, 
et  non  pas  ce   que   veut   un    groupe  d'intri- 
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gants,  mentant  an  peuple  du  haut  de  îa  presse 
et  de  la  tribune,  et  faisant  peur  aux  rois  des 
peuples,  et  des  rois  aux  peuples. 

Rien  de  grand  avec  ce  gouvernement  de 
manèges  et  de  factions  bavardes.  Excepté  dans 
l'affaire  d'Alger  et  dans  l'affaire  d'Espagne, 
tous  les  gouvernements  de  la  France,  pendant 
les  trente  ans  du  gouvernement  des  Chambres 
et  des  journaux,  n'ont  été  que  le  gouvernement 
de  l'opposition! 

Et  ces  hommes  voudraient  recommencer  ? 
J'aime  mieux  ce  qui  est;  c'est  une  leçon  au 
moins  à  l'intrigue. 

Je  préférerais  la  république  souveraine  et 
absolue  :  elle  est  agitée,  mais  elle  est  forte. 
Les  pires  des  tyrannies  sont  les  petites  tyran- 
nies; les  tyrannies  parlementaires  sont  mes- 
quines en  France;  franchement,  j'en  ai  trop 
souffert  pendant  trente  ans  de  ma  vie  pour  ne 
pas  les  détester. 
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m. 


Après  quelques  opuscules  d'érudition  grec- 
que et  classique ,  M.  de  Marcellus  écrivit 
tout  récemment  son  meilleur  livre  sous  un  titre 
et  sous  une  forme  qui  promettaient  peu  et  qui 
tenaient  beaucoup  ;  c'est  son  Commentaire  sur 
les  Mémoires  de  M.  de  Chateaidwiand.  Ces 
mémoires  sont  lalie  du  vase,  cuvée  et  versée,  du 
cœur  aigri  de  ce  grand  homme  du  siècle.  — 
Nous  disons  grand,  nous  ne  disons  pas  bon.1 
—  Ces  mémoires  protesteraient  contre  l'é- 
pithète. 

Esprit  immense,  mais  cœur  sec,  il  aspirait 
à  deux  gloires,  et  il  les  méritait  :  la  gloire  des 
lettres  et  la  gloire  des  affaires.  Il  avait  conquis 
du  premier  coup  la  première.  Malgré  ses  pom- 
peuses fidélités  aux  Bourbons,  il  n'avait  ja- 
mais été  fidèle  qu'à  lui-même. 

Revenu  d'Angleterre,  il  avait  été  l'ami  intime 
de  l'ami  de  César,  Fontanes,  comme  Horace 
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avait  eu  Mécène  pour  patron.  Il  s'était  intro- 
duit sous  les  auspices  très-peu  bourboniens 
du  moderne  Mécène  dans  la  société  très-intime 
des  sœurs  de  Bonaparte  ,  et  surtout  d'Elisa 
Baciocchi.  Ce  n'était  pas  sans  doute  pour  ser- 
vir les  Bourbons  qu'il  était  un  des  assidus  de 
Joseph  Bonaparte;  ce  n'était  pas  non  plus 
pour  servir  les  Bourbons  qu'il  avait  été  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  dans  une  am- 
bassade confidentielle  du  cardinal  Feseh,  oncle 
de  Bonaparte,  pour  y  faire  abandonner  la  lé- 
gitimité proscrite,  vieillie  et  impuissante,  par 
la  religion,  en  faveur  du  nouveau  Charlema- 
gne  ;  ce  n'était  pas  non  plus  par  fidélité  aux 
Bourbons  qu'il  avait  brigué  le  poste  ridicule 
de  ministre  de  France  auprès  de  la  bicoque 
de  Sion ,  dans  le  canton  du  Valais.  Il  s'y 
ennuyait  et  aspirait  à  en  sortir  à  tout  prix , 
quand  le  meurtre  du  duc  dEnghien  vint  sou- 
lever le  monde  et  qu'il  donna  sa  démission, 
très-honorable,  pour  ne  pas  être  à  jamais  im- 
pliqué dans  une  machine  gouvernementale  qui 
égalait  du  premier  coup  la  Terreur. 

Il  y  eut  à  cette  démission  de  la  dignité,  il  n'j 
eut  point  d'héroïsme.  Bonaparte  ne  pensa  point 
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du  tout  à  faire  sabrer  son  ministre  démission- 
naire  ;  M.  de  Fontanes,  Elisa,  sœur  de  l'em- 
pereur, Pauline  Borghèse,  sa  sœur  plus  aînée, 
Joseph  Bonaparte,  étaient  là  pour  détourner  le 
coup.  Une  femme  belle  et  célèbre  du  temps 
m'a  raconté  bien  souvent  toutes  les  démarches 
de  ces  amis  de  l'écrivain  pour  faire  pardonner 
cet  acte  d'opposition,  et  pour  obtenir  de  Bo- 
naparte un  poste  supérieur  à  l'ambassade  de 
Sion.  Tout  cela  était  très- honorable ,  sans 
doute,  mais  très-peu  dévoué  à  la  légitimité. 

Il  en  fut  de  même  à  l'époque  de  sa  réception 
à  l'Académie  française  ;  j'ai  lu  ce  discours 
dans  lequel  il  loue  en  termes  magnifiques,  en 
commençant,  le  nouveau  César  et  la  nouvelle 
impératrice,  femme,  fille  des  Césars;  il  se  refusa 
seulement  à  louer  le  régicide  ou  à  l'amnistier 
dans  la  personne  de  Chénier  qu'il  avait  à  rem- 
placer, et  à  raturer  quelques  phrases  à  double 
sens  sur  Tacite.  La  réception  fut  ajournée  , 
voilà  tout. 

Je  doute  que  Louis  XV11I ,  à  Hartwell,  et 
Charles  X  ,  à  Londres ,  eussent  considéré 
comme  des  professions  de  foi  à  leur  maison  et 
à  leurs  malheurs  l'éloge  classique  et  cicéronien 


14  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  la  dynastie  corse,  et  de  l'impératrice,  nièce 
de  Marie- Antoinette,  inauguré  en  pleine  Aca- 
démie par  ce  Bossuet  de  seconde  dynastie. 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  début  de  l'écrivain 
émigré,  courant  à  la  fortune  et  aspirant  aux 
dignités  sous  un  règne  illégitime,  qui  com- 
mandât aux  Bourbons  un  devoir  de  recon- 
naissance bien  motivé,  de  la  part  de  la  dy- 
nastie non  trahie,  mais  bien  oubliée. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  cessé  cepen- 
dant de  se  présenter  très- franchement  au 
monde  ,  après  la  Restauration  accomplie , 
comme  le  type  invariable  et  le  héros  accompli 
de  la  légitimité!  Véritable  fidélité  à  son  pro- 
pre honneur,  cela  est  vrai  ;  mais  fidélité  aux 
Bourbons  qui  ne  se  révèle  tout  à  coup  qu'a- 
près la  chute  de  Napoléon. 


IV. 


Voilà  la  vérité  ;  elle  n'a  rien  de  coupable, 
mais  elle  n'a  non  plus  rien  d'estimable   et  de 
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dévoué.  La  mort  néfaste  du  duc  d'Enghiena 
coulé  à  des  millions  de  cœurs,  en  France,  des 
larmes  qui  n'ont  pas  demandé  de  salaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Chateaubriand, 
après  que  Napoléon  fut  bien  tombé  ,  publia 
une  brochure  qu'il  portait,  dit-il,  depuis  quel- 
ques semaines  sur  son  cœur  sous  son  habit, 
et  qui  ne  voulait  pas  se  tromper  d'heure.  C'é- 
tait une  diatribe  pleine  de  mépris  et  de  calom- 
nies, sciemment  calomnies,  contre  Napoléon; 
arme  peu  loyale,  car  aucune  calomnie  n'est  de 
bonne  guerre  contre  l'ennemi  ;  pas  plus  celle 
qui  impute  à  Napoléon  d'avoir  été  à  Fontaine- 
bleau traîner  par  ses  cheveux  blancs  le  pape 
sur  le  parquet,  que  celle  du  même  écrivain 
qui  accuse  le  bon  et  honnête  M.  Decazes, 
favori  de  Louis  XVIII ,  d'avoir  trempé  dans 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  :  —  Le  pied  lai  a 
glissé  dans  le  sang/  De  tels  mots,  sciemment 
faux  dans  la  pensée  de  celui  qui  les  écrit,  don- 
nent la  mesure  de  sa  conscience. 

M.  de  Chateaubriand  avait  une  grande  âme, 
une  imagination  splendide,  un  accent  antique, 
une  conscience  d'apparat  et  un  mauvais  carac- 
tère.   La  tête  était,  au  physique   comme   au 
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moral,  immense,    le  jugement  sain,  le   cœur 
sec,  froid. 

Il  ne  voulait  de  la  vie  que  les  grands  rôles. 
Il  avait  compris  de  bonne  heure  dans  l'his- 
toire que  les  infortunes,  la  pauvreté,  l'exil,  la 
fidélité  réelle  ou  apparente  aux  causes  per- 
dues, forment  devant  la  postérité  un  contraste 
pathétique  avec  le  génie  qui  donne  le  plus 
sublime  de  ces  rôles  à  la  vie  du  grand  citoyen, 
ou  du  grand  poëte,  ou  du  grand  politique.  De 
là,  une  extrême  ambition  littéraire,  satisfaite 
du  premier  coup  par  le  succès  le  plus  fan- 
tastique qui  fut  jamais,  succès  que  toute  une 
religion  relevée,  vengée,  illustrée,  avait  porté 
jusqu'à  l'idolâtrie. 


V. 


Nous  avons  vu  que  ce  succès  littéraire  n'a- 
vait été  que  l'amorce  de  son  ambition ,  qu'il 
avait  parfaitement  oublié  ses  rois  exilés  ,  et 
qu'il  s'était  rallié  à  Bonaparte,  recommençant 
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l'ère  de  Charlemagne  par  la  restauration   du 
culte. 

L'épisode  de  la  mort  du  due  d'Énghien  l'a- 
vait rejeté  d'horreur  dans  le  peu  d'opposition 
qu'on  osait  faire  alors  indirectement  à  la  ty- 
rannie. Son  génie,  cet  acte  et  sa  brochure  de 
Bonaparte  et  des  Bourbons  le  placèrent  natu- 
rellement, en  1814,  à  la  tête  deceuxque  le  nou- 
veau gouvernement  adopta  pour  illustrer  son 
retour  par  la  popularité  du  premier  nom  re- 
ligieux et  poétique  de  l'Europe,  et  à  la  tête  de 
ceux  qui  saluèrent  les  Bourbons.  On  avait  trop 
besoin-  les  uns  des  autres  pour  se  chicaner  sur 
la  légitimité  des  titres.  Le  passé  fut  oublié,  et 
M.  de  Chateaubriand  passa  pour  le  fidèle  des 
fidèles. 

Là  commence  son  rôle  politique  ;  il  se  mon- 
tra homme  de  tact  du  premier  coup  de  plume; 
il  vit  juste,  il  vit  loin,  il  vit  en  grand  toute 
chose.  Nommé  ambassadeur  dans  des  cours 
du  Nord  secondaires,  il  ne  partit  pas,  ou  il  se 
hâta  de  revenir;  il  ne  lui  convenait  pas  de  lan- 
guir oublié,  Paris  était  sa  scène.  Un  journal, 
célèbre  pour  ses  talents,  le  Journal  des  Débats, 
lui  prêta  ses  amitiés  et  ses  pages.  Son  impor- 
xiv.  2 
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tance  s'en  accrut;  nommé  pair  de  France  parle 
roi,  il  changea  de  parti  plusieurs  fois  par  d'ha- 
biles transactions  qui  le  menaient  au  but,  tantôt 
foudroyant  dans  M.  Decazes  un  favori  du  roi, 
tantôt  caressant  dans  M.  de  Villèle  et  dans  ses 
amis  royalistes  modérés  un  parti  dont  il  pres- 
sentait l'avenir  ;  il  se  fit  craindre  et  aimer , 
selon  les  temps.  Nommé  ambassadeur  à  Lon- 
dres par  M.  de  Villèle,  qui  voulait  se  débar- 
rasser d'un  concurrent  dangereux  à  Paris  , 
il  alla  à  Londres,  mais  il  ne  tarda  pas  à  y  af- 
fecter un  superbe  ennui ,  et  à  demander  un 
rôle  plus  actif  au  congrès  de  Vérone  ;  il  y 
fut  nommé.  Il  affectait  alors  la  politique  mo- 
dérée ,  prudente  et  temporisante  de  M.  de 
Villèle  ;  à  peine  au  congrès,  il  la  combattit 
sous  main,  se  défit  de  M.  de  Montmorency, 
son  ami ,  emporta  la  résolution  du  congrès 
pour  l'intervention  en  Espagne,  revint  à  Pa- 
ris supplanter  M.  de  Montmorency  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères ,  et  conduisit  éner- 
giquement  la  guerre  d'Espagne,  si  profitable 
à  la  monarchie. 

A  peine  terminée,  il  aspire  à  supplanter  M.  de 
Villèle  comme  il  avait  fait  de  M.  de  Montmo- 


ENTRETIEN  LXXIX.  19 

rency  ;  il  tendit  quelques  pièges  à  M.  de  Vil- 
lèle  dans  la  chambre  des  pairs  pour  faire  re- 
jeter ses  plans  délibérés  en  conseil  ;  M.  de  Vil- 
lèle  et  ses  collègues,  offensés  et  indignés,  le 
congédièrent  sans  ménagement  et  par  ordre 
du  roi. 


VI. 


La  colère  le  saisit  et  ne  l'a  plus  quitté  jus- 
qu'à la  mort!  Il  jura  de  se  venger,  il  se  vengea; 
il  prit  le  Journal  des  Débats  pour  armée  et 
sa  plume  d'écrivain  pour  arme.  La  nature, 
quoi  qu'il  en  dise,  ne  l'avait  pas  créé  éloquent  ; 
il  avait  besoin  de  cuver  longtemps,  sa  plume  à 
la  main,  des  discours  rares  et  lus;  ses  foudres 
se  forgeaient  péniblement  dans  son  cabinet,  au 
feu  soufflé  de  ses  rancunes. 

Ses  brochures  et  ses  articles  de  journaux 
avaient  l'éclat ,  mais  n'avaient  pas  la  chaleur 
soudaine  de  l'improvisation.  C'était  un  homme 
d'Etat,  ce  n'était  nullement  un  homme  de  tri- 
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bime  ;  il  se  soignait  trop  par  excès  d'amour- 
propre,  pour  se  présenter  à  l'Europe  en  né- 
gligé. Mais  ses  sentences  rédigées  avec  une  pa- 
tience laborieuse,  et  ses  mots  aiguisés  de  sang- 
froid,  indiquaient  bien  la  passion  de  l'oppo- 
sition. 

Il  se  popularisait,  tantôt  comme  royaliste, 
tantôt  comme  bonapartiste,  tantôt  comme  ré- 
publicain, pour  nuire  au  ministère.  Son  nom, 
qui  servait  ainsi  tous  les  ennemis  des  Bour- 
bons,  grandissait  comme  une  arme  à  deux 
tranchants  propre  à  toute  main.  Les  hommes 
supérieurs  n'ont  pas  de  peine  à  se  faire  par- 
donner le  passé  !  Leurs  talents  les  amnistient 
aussitôt  qu'ils  consentent  à  les  prêter.  Roya- 
listes ,  bonapartistes,  républicains,  prenaient 
de  toutes  mains  leur  vengeance.  La  monar- 
chie s'affaiblissait  de  toute  la  popularité,  à 
trois  feux  comme  la  foudre  ,  que  forgeait 
M.  de  Chateaubriand  contre  M.  de  Y  illèle.  Un 
moment  relégué  à  Rome  par  le  ministère  de 
conciliation  qui  suivit  la  disgrâce  de  ce  mi- 
nistre, M.  de  Chateaubriand  espérait  le  rem- 
placer. Ce  fut  la  dynastie  d'Orléans  qui  le 
remplaça. 
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Quelques  écoliers  ameutés,  sans  autre  but 
que  l'émeute,  rencontrèrent  par  hasard  M.  de 
Chateaubriand  dans  les  rues  de  Paris,  et  le  rap- 
portèrent en  triomphe  à  son  hôtel  de  la  rue 
d'Enfer.  Il  prit  cela  pour  un  triomphe,  c'était 
le  triomphe  de  sa  défaite.  Il  balbutia  avec  eux 
quelques  mots  de  liberté ,  et  on  les  applaudit 
dans  sa  bouche;  il  rentra  chez  lui  pour  se  fé- 
liciter de  sa  haine  assouvie  contre  les  mi- 
nistres, mais  les  ministres  avaient  entraîné  les 
Bourbons. 


VIL 


La  branche  d'Orléans  espéra  le  rallier  à  sa 
cause.  Son  entrevue  avec  le  roi,  la  reine,  sa 
sœur,  au  Palais-Royal,  eut  pour  objet,  de  sa 
part,  de  faire  reconnaître  Henri  \  et  la  ré- 
gence, et,  de  la  part  de  la  maison  d'Orléans,  de 
le  séduire  et  de  le  rendre  complice  de  leur 
usurpation  du  trône;  son  honneur  s'indigna, 
il  les  quitta  pour  jamais,  et  s'enferma  dans  sa 
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retraite  ;  mais  il  honora  toutefois  cette  re- 
traite par  un  acte  mémorable  et  réfléchi,  un 
noble  adieu  au  monde,  où  il  plaida  la  cause 
perdue  des  rois  fugitifs.  Sa  protestation  inop- 
portune, solitaire  et  sans  écho,  était  sans  dan- 
ger, mais  non  sans  dignité  personnelle.  Elle 
honore  la  fin  de  sa  vie  publique. 


VIII. 


Depuis  ce  jour  il  disparut,  non  du  cœur 
des  royalistes,  qu'il  consolait  par  des  phrases 
de  fidélité  posthume ,  trop  injurieuses  pour 
la  nouvelle  dynastie.  Puis  il  fît  quelques  vi- 
sites à  Charles  X  clans  son  exil,  visites  qu'il 
ébruita  ,  au  retour,  par  des  sarcasmes  ;  la  pu- 
deur de  ses  amis  les  lui  fit  retrancher  de 
l'impression;  mais  je  les  ai  moi-même  en- 
tendus chez  madame  Récamier,  sa  dernière 
amie,  et  j'en  ai  gémi  pour  l'honneur  du  cœur 
humain;  il  y  flattait  les  ennemis  de  tous  les 
trônes  par  des  moqueries  domestiques.  Que 
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restait-il  donc  à  dire  aux  républicains  contre 
les  rois,  quand  celui  qui  se  disait  leur  Blon- 
del  mêlait  à  d'emphatiques  déclamations  de 
fidélité  des  railleries  contre  ses  idoles  offi- 
cielles? Etait-ce  la  peine  d'aller  surprendre 
les  faiblesses  ,  les  douleurs  ,  les  confidences 
de  leur  intérieur  pour  les  étaler  ensuite  en 
style  qui  appelait  le  sourire  devant  leurs 
ennemis  ? 

Charles  X  avait  un  décorum  à  garder  devant 
ce  visiteur  équivoque,  mais  il  ne  s'y  trompait 
pas ,  et  il  nourrit  jusqu'à  sa  mort  une  ani- 
madversion  très-fondée  contre  M.  de  Chateau- 
briand. 


IX 


Ce  fut  le  temps  où  il  acheva  ses  Mémoires 
politiques,  commencés,  retouchés  ,  polis,  ra- 
turés, comme  sa  situation,  pendant  toute  sa  vie 
politique.  M.  de  Marcellus  avait  été  le  confi- 
dent de  ses  retouches. 
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Dévoué  de  bonne  heure  à  ce  grand  écri- 
vain ,  par  admiration  d'abord,  par  commu- 
nauté de  cause  ensuite,  par  affection  sincère 
enfin,  il  attendit  la  mort  de  M.  de  Chateau- 
briand pour  ne  pas  contrister  sa  vieillesse  par 
les  sévérités  de  ses  commentaires. 

M.  de  Chateaubriand  mourut  le  jour  du 
triomphe  de  la  République  contre  les  factieux 
qui  voulaient  s'en  emparer  pour  la  pervertir 
en  démagogie  folle  et  sanguinaire.  Aux  jour- 
nées de  juin  1848,  nous  gagnâmes  la  bataille 
des  trois  jours  dans  les  rues  de  Paris;  ce  fut  un 
triomphe  douloureux,  mais  ce  fut  le  premier 
triomphe  de  la  République  française  sur  la 
démagogie.  Le  bruit  de  cette  bataille  empêcha 
la  France  de  ressentir  la  perte  de  son  grand 
écrivain.  Sa  vieillesse  avait  été  morose,  dé- 
senchantée de  poésie  ,  hors  l'amitié  pieuse 
d'une  femme  dévouée  à  sa  gloire  quand  même, 
et  au  culte  de  quelques  rares  amis,  parmi  les- 
quels quelques  spirituels  observateurs  qui  af- 
fectaient la  tendresse  et  qui  prenaient  mesure 
de  ses  faiblesses. 

Ses  Mémoires  parurent  :  ils  étonnèrent  le 
monde  par  l'esprit  de  ses  jugements   sur  les 
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hommes  et  sur  les  choses  de  son  temps.  On  eût 
dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  besoin  d'indulgence, 
et  que  le  monde  ne  continuait  de  vivre  après 
lui  que  pour  se  charger  de  ses  vengeances.  Je 
ne  parle  pas  ici  par  ressentiment  d'auteur,  car 
je  suis  le  seul  poète  du  temps  et  le  seul  homme 
politique  de  son  époque  qui  soit,  comme  poëte, 
placé  par  lui  dans  la  compagnie  immortelle 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine,  et,  comme 
homme  de  tribune  et  de  hautes  affaires,  au  rang 
des  hommes  de  bon  sens.  Je  n'avais  pas  alors 
supporté  le  poids  de  la  révolution  de  1 848  et  de 
la  République.  Je  lui  suis  très-reconnaissant  en 
ce  qui  me  touche;  je  n'avais  jamais  été  de  ses 
amis,  je  n'avais  aucun  droit  à  m'attendre  à  ses 
jugements  favorables.  Il  ne  m'aimait  pas;  il 
évitait  de  prononcer  mon  nom  pendant  sa  vie, 
et,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  il 
nuisait  à  ma  fortune.  Mais  il  m'a  rendu  bien 
plus  qu'honneur  comme  poëte  ,  et  plus  que 
justice  comme  homme  politique. 

Ce  livre  a  des  pages  admirables  comme  style, 
et  déplorables  comme  caractère.  Roman  grec 
dans  le  commencement ,  diatribe  universelle 
à  la  lin,  il  affecte  partout  un  style  tellement 
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figuré  ,  tellement  recherché  ,  tellement  ron- 
sàrdisé,  par  l'affectation  du  style  gaulois  de 
Rabelais  et  de  Montaigne,  qu'on  ne  sait  en  quel 
siècle  on  vit  en  le  lisant.  Rien  n'y  coule,  tout 
s'y  cristallise  pour  briller;  chaque  phrase  de- 
mande à  être  trois  fois  lue  ,  mais  relue  deux 
ou  trois  fois  pour  être  comprise.  C'est  une 
énigme  perpétuelle  offerte  par  l'auteur  à  la 
malignité  du  lecteur.  Disons  franchement  le 
mot,  c'est  mauvais  en  masse,  souvent  beau 
en  détail  ;  cela  n'honore  pas  M.  de  Chateau- 
briand, et  cela  déshonore  autant  qu'il  le  peut 
tout  son  siècle. 

Eh  bien  ,  ce  livre,  mauvais  de  forme,  même 
de  fond,  a  servi  de  texte  à  un  excellent  livre. 
C'est  le  commentaire  respectueux,  mais  juste, 
du  disciple  sur  le  texte  d'un  maître  qui  s'é- 
gare. Ce  commentaire  est  bien  supérieur  au 
texte;  toutes  les  anecdotes  y  sont  rectifiées, 
toutes  les  injures  palliées,  tous  les  excès  de 
bile  adoucis,  tous  les  venins  de  style  réparés, 
déplorés,  excusés,  de  façon  qu'il  ne  reste  guère 
que  de  belles  choses  à  admirer  et  un  grand 
homme  à  comprendre. 

M.  de  Chateaubriand  doit  immensément  à 
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M.  de  Marcellus;  il  le  réhabilite  en  étendant 
son  manteau  sur  ses  défauts  de  cœur  et  sur 
l'affectation  de  style  de  ce  grand  écrivain. 
Peut-être  y  a-t-il  trop  d'indulgence,  mais  qui 
sera  indulgent,  si  ce  n'est  un  ami  ? 

M.  de  Marcellus  absout  M.  de  Talleyrand 
de  crimes.  Le  nom  de  M.  de  Talleyrand,  dit 
M.  de  Marcellus,  ne  tombe  jamais  de  la  plume 
de  M.  de  Chateaubriand  sans  y  avoir  été  marqué 
d'un  fer  chaud  à  son  passage.  Et,  à  propos  de 
ces  crimes,  il  est  curieux  de  lire  ce  qu'en  dit 
M.  de  Talleyrand  lui-même  cité  par  M.  de 
Marcellus  : 

«  Est  -  ce  qu'un  homme  habile  a  jamais 
«  besoin  de  crimes  ?  C'est  la  ressource  des 
«  idiots  en  politique.  Le  crime  est  comme  le 
«  reflux  de  la  mer;  il  revient  sur  ses  pas,  et 
«  il  noie.  J'ai  eu  des  faiblesses;  quelques- 
«  uns  disent  des  vices;  mais  des  crimes?  Fi 
«  donc  !  » 

M.  de  Marcellus  explique  son  amitié  pour 
M.  Bertin,  cet  homme  d?État  de  la  presse 
dans  le  Journal  des  Débats  ,  par  une  sym- 
pathie de  cœur  conçue  entre  eux  au  che- 
vet de  mort  de  madame  de  Beaumont,    fille 
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charmante  tin  ministre  de  Louis  XVI,  déca- 
pité (M.  de  Alontmorin  ). 

AI.  de  Chateaubriand  adorait  madame  de 
Beau  mont;  il  lui  érigea  un  monument  funèbre 
à  Rome,  dans  l'église  Saint-Louis-des-Français, 
pendant  qu'il  était  secrétaire  d'ambassade  sous 
le  cardinal  Feseh.  Avoir  pleuré  ensemble  une 
personne  aimée  est  le  lien  des  cœurs. 

La  carrière  entière  de  Al.  de  Chateaubriand 
se  ressentit  de  cette  sympathie  des  Débats. 
MAL  Bertin,  les  complices  de  son  opposition 
royaliste  contre  les  Bourbons,  ne  l'abandonnè- 
rent jamais,  même  sous  la  monarchie  de  i83o, 
à  laquelle  ils  adhérèrent  par  politique,  monar- 
chistes de  toutes  les  monarchies ,  mais  monar- 
chistes exigeants  et  inquiets,  qui  personni- 
fient encore  aujourd'hui  l'exigence  et  l'inquié- 
tude du  caractère  de  leur  premier  maître.  Cela 
fait  honneur  aux  deux  ,  il  se  cache  toujours 
un  bon  sentiment  dans  les  âmes  qui  ont  aimé! 

C'estle  parfum  de  l'amour,  indélébile  comme 
ce  qui  est  divin;  on  sent  jusqu'à  la  dernière 
vieillesse  qu'il  a  passé  dans  les  coeurs,  et  qu'il 
a  amélioré  la  nature. 
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X. 


Pendant  son  ambassade  de  Rome ,  peu  de 
temps  avant  la  révolution  de  i83o,  AI.  de 
Chateaubriand,  triomphant  de  l'élection  d'un 
pape  faite  sous  ses  auspices,  heureux  en  for- 
tune, heureux  en  séjour,  heureux  en  sentiment 
pour  des  personnes  innomées  ,  se  prend , 
comme  à  l'ordinaire  des  grandes  âmes ,  d'un 
fastidieux  dégoût  pour  tant  de  félicités,  et  con- 
tinue à  écrire  ses  Lamentations  très-déplacées 
à  son  ancien  secrétaire  de  Paris. 

Ici,  le  vrai  sentiment  de  AI.  de  Alarcellus  se 
dévoile,  comme  à  son  insu,  dans  un  jugement 
de  trois  lignes,  en  marge  dans  ces  lettres. 

«  J'avais  une  tête  très-froide  et  très-bonne, 
ce  dit  l'auteur  à?  Atala ,  et  le  diplomate,  aussi 
«  grand  que  juste  et  ambitieux  dans  ses  vues, 
«avait  le  cœur  cahin-caha  pour  les  trois 
«  quarts  et  demi  du  genre  humain.  » 
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Voici  le  cri  du  commentaire,  cette  fois  plus 
juste  que  bienséant,  arraché  à  M.  de  Marcellus 
par  la  flagrante  ingratitude  envers  l'âme  de 
Juliette  (madame  Récamier) ,  oubliée  si  cruel- 
lement pour  des  affections  légères  à  l'âge  du 
poëte  : 

«  Je  crois  ,  dit-il,  qu'il  faut  rétablir  ainsi 
«  cette  phrase  :  J'avais  une  très- froide  et  très- 
ce  bonne  tête,  et,  après,  le  cœur  cahin-caha 
ce  pour  les  trois  quarts  et  demi  du  genre  hu- 
cc  main.  Ajoutons  pour  être  vrai  :  Comme 
ce  pour  la  moitié  au  moins  de  l'autre  demi- 
ce  quart!  » 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  :  Je  n'avais 
de  cœur  que  pour  moi  ! 

C'est  le  jugement  qu'en  porte  M.  Joubert, 
son  premier  ami,  dans  une  lettre  confidentielle 
à  M.  Mole,  révélée  aujourd'hui  même  pour 
la  première  fois,  et  publiée  par  M.  Sainte- 
Beuve. 
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XL 


Le  ministère  Polignac,  préambule  d'une  ré- 
volution certaine,  rappela  M.  de  Chateaubriand 
à  Paris.  M.  de  Marcellus  est  nommé  quelques 
jours  après  son  secrétaire  d'Etat  par  le  prince 
de  Polignac.  M.  de  Marcellus  hésite  quelques 
jours  entre  son  dévouement  de  royaliste,  son 
ambition  naturelle,  et  son  jugement  très-sain 
sur  l'inopportunité  du  défi  de  Charles  X  à  la 
France  alors  libérale.  Il  va  consulter  M.  de 
Chateaubriand  comme  l'oracle  dans  le  désert,  à 
l'hospice  de  la  rue  d'Enfer,  où  il  s'était  relégué. 
M.  de  Chateaubriand  lui  prophétisa  la  catas- 
trophe prochaine  et  certaine.  Marcellus  refusa 
courageusement  ces  fonctions.  Ce  fut  un  bel 
acte  de  conscience  et  de  foi  dans  sa  politique 
de  modération. 

Pendant  ces  hésitations ,  le  prince  de  Poli- 
gnac, qui  m'aimait,  pense  à  moi;  il  m'écrit,  me 
conjure  de  venir  à  Paris,  m'offre  avec  instance 
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la  direction  des  Affaires  étrangères  ;  je  n'hésite 
pas  à  refuser.  —  11  insiste  sur  un  entretien; 
j'arrive  à  Paris ,  je  cause  à  cœur  ouvert  avec 
lui,  il  est  moins  sincère  avec  moi  qu'avec 
M.  de  Marcellus,  il  nie  imperturbablement  la 
pensée  du  coup  d'État. 

«  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites,  mon 
Prince,  lui  dis-je,  vous  ne  le  voulez  pas,  mais 
la  logique  et  votre  situation  le  veulent!  Je  suis 
royaliste,  je  suis  jeune,  je  ne  veux  à  aucun 
prix  dater  d'un  coup  d'État  malheureux  dans 
la  politique,  et  commencer  par  une  révolution 
où  les  Bourbons  périront.  » 

Je  fus  nommé  ministre  à  Athènes ,  et  je 
m'éloignai! ...  M.  de  Marcellus  expia  longtemps 
son  refus. 


XII. 


Les  événements  ne  me  donnèrent  pas  le 
temps  de  rejoindre  mon  poste;  M.  de  Mar- 
cellus et  moi  nous  déclinâmes  la  confiance  et 
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l'involontaire  complicité  de  l'acte.  Il  se  retira 
par  pressentiment  et  conviction.  Il  fut  fidèle  à 
la  monarchie  légitime  après  les  Bourbons,  je 
restai  fidèle  à  mon  honneur  en  refusant  de 
servir  la  seconde  monarchie.  Excepté  la  Ré- 
publique, dictature  de  tout  le  monde,  je  ne 
voulus  plus  servir  personne. 

Cela  a  fait  dire  aux  républicains ,  que  je  ne 
servais  pas  mal  :  «  Défiez- vous  de  lui,  c'est 
un  légitimiste!  »  Et  les  niais  l'ont  cru.  A  leur 
place  j'aurais  redoublé  de  confiance,  et  j'aurais 
dit  :  «  C'est  un  homme  d'honneur,  et,  puisqu'il 
a  été  fidèle  à  la  première  heure  par  un  senti- 
ment de  famille  et  de  tradition,  il  le  sera  à  la 
dernière,  quand  on  n'a  plus  d'autre  famille  que 
la  patrie  et  le  peuple.  »  Mais  ils  ont  cru  qu'un 
royaliste  de  cœur,  à  vingt  ans,  ne  pouvait  ja- 
mais être  un  bon  citoyen  à  cinquante ,  et  qu'un 
homme  fidèle  à  son  serment  sous  les  Bourbons 
ne  serait  qu'un  traître  sous  la  République! 

Vous  voyez  où  cette  belle  logique  a  mené  la 
République.  Mais  passons  ! 
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XIII. 


M.  de  Marcelin  s  raconte  les  entretiens  con- 
fidentiels qu'il  eut  avec  la  duchesse  d'Angou- 
lême.  —  Elle  ne  se  fiait  pas  plus  que  nous,  la 
noble  femme,  aux  ordonnances,  coup  d'État 
désarmé.  La  législation  des  coups  d'Etat,  c'est 
la  conscience  de  celui  qui  les  tente,  mais  il  ne 
faut  pas  les  manquer. 

Elle  ne  m'a  jamais  calomnié  dans  son  exil, 
celle-là  !  Que  la  pitié  de  la  terre  et  la  bénédic- 
tion de  Dieu  la  suivent  dans  sa  tombe  !  Prin- 
cesse tragique  dès  son  berceau ,  elle  fut  triste 
jusqu'à  la  mort.  Les  Français  l'en  ont  accusée; 
voulaient-ils  donc  qu'elle  dansât  sur  les  ca- 
davres de  son  père  et  de  sa  mère?  La  tristesse 
est  la  bienséance  des  victimes. 
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XIV. 


Le  livre  finit  par  une  réflexion  touchante 
et  haute  que  M.  de  Marcellus  prit  ou  imputa 
à  Massillon,  et  qui  fit  relever  la  tête  de  M.  de 
Chateaubriand  vieilli,  qui  ne  pouvait  supporter 
sa  verte  vieillesse. 

«  Que  sont  maintenant,  lui  disait-il  avec 
«  la  pompe  en  deuil  de  ses  entretiens  fami- 
«  liers,  que  sont  tous  ces  beaux  fleuves  si  cé- 
«  lèbres  dont  nous  avons  vu  l'un  et  l'autre  les 
«  bords?  —  De  tristes  souvenirs  qui  nous  re- 
«  prochent  notre  vieillesse.  — Non!  non!  m'é- 
«  criai-je,  dites  de  beaux  souvenirs  qui  embel- 
«  lissent  nos  derniers  jours.  Pourquoi  donc  le 
«  cœur  serait-il  sans  force  contre  ces  condi- 
«  tions  de  la  vie?  Il  faut  bien,  ajoutai-je  lente- 
ce  ment,  que  l'affliction  soit  de  quelque  profit 
ce  aux  hommes,  puisque  Dieu  si  bon  a  pu  se 
ce  résoudre  à  les  affliger.  » 
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XV. 


Ainsi  finit  le  livre  par  une  réflexion  morose 
sur  la  vie,  et  par  une  réflexion  juste  et  conso- 
lante, pleine  de  confiance  en  Dieu  qui  a  fait  on 
permis  la  douleur. 

Ainsi  se  dessinent  les  deux  caractères  :  l'un 
léguant  ses  désespoirs  et  ses  rancunes  à  la  pos- 
térité, l'autre  remettant  le  passé  et  les  peines 
de  l'avenir  à  la  bonté  de  Dieu  ! 

On  ne  peut  s'empêcher,  malgré  tout  le  talent 
déployé,  de  plaindre  l'un,  et  de  chérir  l'autre. 


XVI. 

Après  ces  excursions  toujours  rétrospec- 
tives sur  la  politique  et  ses  belles  années, 
M.  de  Marcellus  revint  à  sa  chère  Grèce.  Il 
décrivit  et  traduisit  ses  chants  populaires. 
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Après  M.  Fauriel,  il  y  avait  encore  à  glaner. 
Ce  qui  fait  l'intérêt  et  le  charme  de  ces  chants, 
c'est  moins  le  chant  lui-même  que  le  cadre  qui 
les  enserre.  Ce  cadre  est  presque  toujours  une 
scène  de  l'Odyssée  de  jeunesse  de  M.  deMarcel- 
lus,  voguant  ou  chevauchant  sur  les  mers  ou 
sur  les  montagnes  du  Péloponèse.  Il  savait  le 
grec  ancien  comme  Homère,  il  savait  le  grec 
moderne  comme  un  klephte.  C'était  l'époque 
héroïque  de  l'indépendance  hellénique.  L'Eu- 
rope était  folle  d'hellénisme. 

On  oublie  que  des  siècles  ont  remué  ces  lieux 
et  ces  peuples ,  etqu'il  peut  en  sortir  des  peuples 
nouveaux  à  force  de  vieillesse,  mais  jamais  d'an- 
ciens peuples.  On  se  figure  qu'on  va  ressusci- 
ter Miltiade  ou  Thémistocle  dans  la  personne 
d'un  corsaire  ou  d'un  berger  des  mers  ou  des 
montagnes  ;  que  Démosthène  et  Cicéron  vont 
succéder  immédiatement  au  pape. 

On  oublie  que  deux  mille  ans  ont  passé ,  et 
que  des  millions  de  barbares  ont  été  colonisés 
avec  leurs  mœurs  nouvelles  pendant  des  siècles 
et  des  siècles  en  Italie  et  en  Grèce.  De  là,  le  mé- 
compte de  tous  ces  rêves  pour  refaire  le  passé 
sans  éléments,  au  lieu  d'améliorer  le  présent 
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avec  ses  éléments  propres.  Mais  alors  la  Grèce 
fanatisait  l'Europe  ;  on  n'était  ni  chrétien  ni 
musulman,  on  était  Grec,  comme  aujourd'hui 
on  n'est  ni  catholique  ni  carbonaro ,  on  est 
Piémontais.  Les  oppositions  ont  des  engoue- 
ments comme  les  poètes  ;  il  faut  se  hâter  de  les 
saisir  pendant  qu'ils  passionnent  à  froid  les  ora- 
teurs et  les  journalistes ,  car  ces  engouements 
passent  vite  et  ne  reviennent  pas  de  même. 


XVII. 


M.  de  Marcellus,  qui  était  jeune,  les  par- 
tagea de  bonne  foi  pour  les  klephtes,  pour 
les  corsaires ,  et  pour  les  bergers  sauvages  de 
la  féroce  Albanie.  Je  ne  les  partageai  que  dans 
la  mesure  de  mon  bon  sens  ;  cependant  je 
publiai  moi-même  le  poème  du  cinquième 
chant  de  Child  Harolcl ,  imité  assez  servile- 
ment du  beau  poème  de  lord  Byron.  Mon  en- 
thousiasme était  médiocre  comme  un  pastiche, 
mon   succès  fut  médiocre  aussi  :  je  fus  puni 
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d'avoir  feint  un  engouement  qui  n'était  pas 
sincère. 

Je  savais  bien  au  fond  qu'on  ne  ressuscite  ni 
peuple,  ni  nationalité,  ni  religion  sur  la  terre 
au  gré  du  caprice  des  imaginations  d'ora- 
teurs ou  de  journalistes  en  quête  de  popula- 
rité. J'avais  un  sentiment  d'admiration  et  de 
pitié  pour  ces  belles  îles  de  l'Archipel,  où  fleu- 
rissent en  hommes  et  en  femmes  la  plus  char- 
mante jeunesse  du  monde  ;  mais  je  n'avais  au- 
cune haine  pour  Mahomet  et  pour  ce  peuple 
religieux,  pasteur  et  guerrier,  qui  était  venu  à 
son  temps  balayer  des  vallées  de  Bithynie 
la  coruption  byzantine,  et  prêcher  l'unité  de 
Dieu,  ce  dogme  des  Arabes,  à  la  place  des  su- 
perstitions ingénieuses  de  l'Église  grecque  qui 
touchent  de  si  près  à  l'idolâtrie. 

Je  prévoyais  que  la  Grèce  ressucitée  ,  non 
par  son  génie  propre ,  mais  par  un  roi  alle- 
mand ,  ne  contenterait  ni  les  Grecs  ni  les 
Turcs  ;  la  question  se  réduisait  donc,  au  fond,  à 
savoir  si  nous  préparerions  aux  Russes  l'empire 
de  la  Méditerranée  ;  j'aimais  mieux  pour  la 
France  et  pour  l'Europe  équilibrée  les  Turcs 
pour  voisins  que  les  Russes. 
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La  bataille  de  Navarin ,  que  nous  ne  livre- 
rions certes  pas  aujourd'hui,  ne  fut  donc  à 
mes  yeux  que  ce  qu'est  aujourd'hui  l'unité 
piémontaise  et  anglaise  en  Italie  :  un  solécisme 
en  politique,  une  pierre  d'attente  de  l'Angle- 
terre, une  sublime  bévue  de  la  politique  d'op- 
position. Puisque  nous  l'avions  purgée  des 
Autrichiens,  il  fallait  la  confédérer  comme 
l'Archipel  grec  en  1822,  et  la  protéger,  mais 
non  la  soumettre  au  joug  des  Cisalpins  pour 
la  laisser  croître.  La  liberté  ne  s'improvise 
pas  sous  la  tyrannie,  encore  moins  sous  l'a- 
narchie. 


XVIII. 


Quoi  qu'il  en  fût,  M.  de  Marcellus,  par  es- 
prit littéraire,  et  par  esprit  sérieusement  chré- 
tien, se  mit  à  parcourir  la  Grèce  nouvelle  et 
l'Albanie,  ni  littéraire  ni  chrétienne,  mais  tour 
à  tour ,  et  selon  le  goût  des  Albanais ,  chré- 
tienne ou  mahométane  comme  son  héros  Scan- 
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derbeg,  pour  y  chercher  un  nouvel  Homère. 
Il  n'y  trouva  rien  que  des  chants  dits  populaires 
qu'on  admira  par  parti  pris,  mais  qui  ne  sont 
pourtant  que  des  complaintes  du  peuple. 

Défions-nous  en  toute  langue  de  la  poésie 
des  rues,  des  mers  et  des  montagnes,  destinée 
à  charmer  les  peuples  ignorants.  Cela  est  court, 
cela  est  monotone,  cela  est  affecté  ou  trivial  ; 
cela  contient  cinq  ou  six  images  gracieuses, 
naïves,  fortes,  mais  toujours  les  mêmes  scènes  : 
les  airs  que  le  berger  siffle  à  son  cheval,  ceux 
que  le  matelot  psalmodie  à  sa  barque,  couché  à 
l'ombre  de  sa  voile,  ou  l'amant  à  sa  maîtresse 
au  clair  de  lune.  Ce  n'est  ni  la  malignité  spiri- 
tuelle et  savante  de  Béranger,  poète  d'opposi- 
tion, épigrammatique,  libéral,  mais  nullement 
populaire;  ni  la  belle  et  naïve  poésie  homé- 
rique de  Mistral  dans  son  poème  antique  de 
Mireille:  c'est  un  patois  pour  les  veillées  des 
peuples  de  Provence  ! 

C'est  là  un  poète  populaire,  ou  plutôt  c'est 
là  un  poème  écrit  dans  la  langue  du  peuple 
avec  les  idées,  les  habitudes  ,  les  travers,  les 
loisirs  des  amants  ,  dans  les  basses  classes  des 
peuples! 
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Mais  c'est  Hugo,  Vigny,  Dumas,  Laprade, 
Marcellus,  Autran,  Lamartine,  qui  les  lisent. 

Le  peuple  n'a  ni  le  goût  ni  le  temps ,  il  a 
l'haleine  courte;  s'il  est  pieux,  un  couplet  des 
cantiques  de  Marseille;  s'il  est  impie,  un  cou- 
plet de  Déranger,  voilà  son  affaire;  s'il  est 
soldat,  une  strophe  armée  de  la  Marseillaise  ; 
voilà  la  poésie  populaire.  Or  la  Marseillaise, 
sublime  en  musique,  est  peu  admirable  en 
poésie;  c'est  un  beau  chœur  des  frontières  de 
la  France  résonnant  au  pas  de  charge  sous  les 
pieds  de  l'étranger  ;  mais  les  paroles  sont  des 
cris  et  non  un  poëme. 

M.  de  Marcellus,  comme  M.  Fauriel  son  de- 
vancier ,  ne  rapporte  donc  que  des  scènes 
poétiques  et  peu  de  poésie.  Quelques-unes  de 
ces  scènes  sont  de  Salvator  Ilosa,  quelques 
autres  de  Y^lbane,  jugez-en  : 


ENTRETIEN  LXXIX.  43 


LES  VOLEURS. 


Les  voleurs  étaient  venus  sur  la  montagne  pour  y  ' 
voler  des  chevaux,  et   ils  n'y   trouvèrent  point  de 
chevaux.  Alors  ils  prirent  mes  petits  agneaux  et  mes 
petites  chèvres. 

Puis  ils  s'en  vont,  s'en  vont,  s'en  vont! 

Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 
0  mes  pauvres  petites  brebis  ! 
0  mes  pauvres  petites  chèvres!... 
Vaï!!! 

Ils  m'ont  pris  l'écuelle  où  je  mettais  mon  lait  ;  ils 
ont  pris  ma  flûte  jusque  dans  mes  mains. 

Puis  ils  s'en  vont,  s'en  vont,  s'en  vont! 

Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 
0  ma  pauvre  petite  écuelle  ! 
0  ma  pauvre  petite  flûte  ! 
Vaï!!! 
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Ils  m'ont  pris  le  bélier  qui  portait  la  clochette  , 
dont  la  toison  était  couleur  d'or,  et  la  corne  d'argent. 

Et  ils  s'en  vont,  s'en  vont ,  s'en  vont! 

Hélas!  hélas!  hélas  ! 
0  mes  pauvres  petites  brebis  ! 
0  mon  pauvre  petit  bélier!] 
Vaï!!! 

Je  vous  en  supplie  ,  Panagia  ,  punissez  les  voleurs! 
—  Ah!  qu'on  les  arrête,  qu'on  les  désarme  au  milieu 
de  leur  caverne,  eux  et  toute  leur  race  ! 

Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 
0  mes  pauvres  petites  brebis  ! 
0  mes  pauvres  petits  chevreaux! 
Vaï!  !! 

Ah!  si  la  Panagia  me  l'accorde  par  sa  grâce,  et 
punit  les  voleurs ,  et  que  je  revoie  mon  bélier  au  mi- 
lieu de  son  parc ,  je  rôtirai  un  agneau  le  jour  de 
Pâques,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  de  la  broche. 

Mais  ils  s'en  vont,  s'en  vont,  s'en  vont! 

Hélas  !  hélas  !  hélas! 
0  mes  pauvres  petites  brebis  ! 
0  mon  pauvre  petit  bélier  ! 
Vaï  !  !  ! 
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COMMENTAIRE. 


«  C'est  toute  une  idylle  que  cette  plainte  du 
pauvre  petit  berger  de  la  montagne.  Que  de 
grâce  et  de  naturel!  On  l'entend  pleurer  en 
chantant. 

k  Ce  Faï,  qui  revient  à  la  fin  de  chaque  cou- 
plet, comme  un  sanglot,  est-il  un  mot  grec  ou 
étranger,  une  interjection  improvisée,  un  dé- 
rivé du  grec  ancien  ovaï,  ou  bien  une  cons- 
truction du  verbe  grec  moderne  f5ayi£eiv,  vagir 
comme  les  enfants?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  ;  mais  ce  Vdi  se  comprend  et  se  répète 
même  quand  on  ne  peut  l'expliquer  :  c'est  un 
cri  de  détresse  jeté  aux  échos  comme  la  der- 
nière note  prolongée  d'un  chant  montagnard. 

«Je  montais  un  soir  la  colline  du  couvent  de 
Saint-Nicolas,  dans  l'île  de  Prinkico ,  lisant, 
apprenant  ou  commentant  V  Odyssée,  mon  livre 
favori  ;  et ,  suivant  une  coutume  de  ma  jeu- 
nesse qui  m'est  restée,  m' arrêtant  à  chaque 
vers  comme  à  chaque  détour  du  sentier,  pour 
cueillir  les  glaïeuls  ,  les  asphodèles  et  les  pre- 
mières églantines. 
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«  Je  m'étais  déjà  retourné  mainte  fois  dans 
ma  lente  ascension,  pour  admirer  ces  merveil- 
leux aspects  qui  s'étendent  des  montagnes  de 
la  Thrace  et  de  l'Asie  Mineure,  des  murs  du 
sérail  et  des  rivages  de  Chalcédoine,  s'avançant 
sur  leurs  flancs  et  à  leur  ombre  jusqu'aux  ri- 
vages plus  rapprochés  de  Calki  et  d'Antigone, 
fermant  ainsi  le  cercle  du  lac  le  plus  vaste  et 
le  plus  azuré. 

«  J'avais  compté  les  voiles  du  golfe  de  Nieo- 
médie,  se  dirigeant  vers  les  ports  de  Stamboul, 
et  venant  raser  les  écueils  des  îles  des  Princes 
pour  y  chercher  quelque  brise  de  terre  favo- 
rable à  la  navigation,  lorsque  je  rencontrai  un 
enfant  qui  revenait  de  l'école  du  monastère , 
portant  sous  son  bras  son  panier  de  provisions, 
et  ses  livres  de  l'autre. 

«  A  ma  prière ,  il  s'arrêta  et  me  suivit  sous 
un  ébène  voisin  de  la  route  :  là,  j'ouvris  un  de 
ses  cahiers,  où  je  trouvai  copiés  des  passages 
d'Homère ,  des  fables  d'Ésope  ,  et  sur  une 
feuille  détachée,  parmi  les  distiques  modernes, 
cette  chanson  populaire,  les  Voleurs,  qu'il  ré- 
cita en  riant  lui-même  des  plaintes  du  pauvre 
berger.  Je  lui  demandai  s'il  consentirait  à  s'en 
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priver  pour  moi  :  il  nie  l'offrit  sans  hésiter, 
assurant  qu'il  la  savait  tout  entière ,  et  que 
d'ailleurs  plusieurs  de  ses  petits  camarades  la 
savaient  aussi. 

«  Comme  l'entretien  se  prolongeait ,  je  le 
priai  de  lire  à  son  choix  quelques  lignes  de  son 
bagage  élémentaire.  Alors  il  prononça  grave- 
ment et  d'une  voix  haute  ces  deux  vers  de 
Y  Iliade  qu'on  venait  de  lui  donner  à  apprendre 
et  à  méditer  pour  sa  leçon  du  lendemain  : 

Où  yàp  im  ^vSàiGGi  7raT/jp  Zsuç  eGcex   àpwyoç. 

«  Fils  d'Atrée ,  ne  mentez  pas ,  vous  qui 
«  savez  si  bien  dire  la  vérité.  —  Car  Dieu, 
«  notre  père,  ne  sera  jamais  le  soutien  du 
«  mensonge.  » 

«  Et  mon  jeune  lecteur,  en  épelant  ces  vers, 
se  reprit,  comme  s'il  eût  été  devant  le  péda- 
gogue, pour  me  faire  sentir  l'accent  du  mot 
4*suàe<7Gi,  mensonge,  sur  lequel  d'abord  il  n'avait 
pas  assez  appuyé. 

«  Emerveillé  d'entendre  retentir  si  mélodieu- 
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sèment  la  langue  antique  dans  une  bouche  en- 
fantine, je  déposai  quelques  petites  pièces  de 
monnaie  dans  le  panier  vide;  et  l'écolier,  après 
avoir  porté  une  main  à  ses  lèvres  et  à  son 
front,  s'éloigna  en  me  disant  :  Que  vos  années 
soient  nombreuses  !  Puis  il  se  retourna  souvent 
pour  me  regarder,  jusqu'à  ce  que  les  arbres 
de  la  colline  nous  eussent  dérobés  l'un  à 
l'autre ,  et  pour  toujours.  » 


LA  BELLE  DE  SCÏO. 


«  Au  pied  de  la  colline,  à  la  lueur  de  la  lune,  dans  le 
silence  de  la  solitude  et  le  calme  de  la  mer,  une  belle 
est  assise  sur  un  petit  banc  de  pierre,  et  tient  sur 
ses  genoux  un  petit  chien. 

«  Elle  accompagne  son  chant  de  sa  guitare  et  fait 
entendre  une  voix  angélique.  Oh,!  que  ne  suis-je  ta 
guitare  !  Que  ne  suis-je  ton  petit  chien!  Que  ne  suis- 
je  ,  oh!  que  ne  suis-je  surtout  ton  amant  aimé  ! 
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COMMENTAIRE. 


«  Je  vois  encore  dans  le  miroir  de  ma  mé- 
moire, si  fidèle  pour  les  images  helléniques ,  ce 
petit  tableau  tel  qu'il  m'est  apparu  à  Scio. 

s  Aux  rayons  de  la  lune,  qui  répand  une 
si  douce  lueur  dans  ces  régions  asiatiques,  aux 
derniers  bruits  que  la  mer  apaisée  jette  sur  la 
plage,  les  filles  de  Scio  venaient,  sur  le  banc 
de  pierre  dressé  à  la  porte  de  leur  maison, 
écouter  les  plaintes  et  les  déclarations  d'amour 
des  jeunes  hommes,  quelquefois  mêler  leurs 
voix  aux  chants  passionnés,  au  son  du  téorbe 
ou  de  la  mandoline.  Or  cette  chanson  n'est 
qu'un  des  soupirs  recueillis  au  milieu  de  ces 
coutumes  qui  proclamaient  au  loin  l'antique 
réputation  d'innocence  attribuée,  à  toutes  les 
époques ,  aux  belles  habitantes  de  l'île  deve- 
nue si  misérable.  » 

Il  faudrait  lire  encore  la  complainte  des 
blanchisseuses  qui  lavent  le  châle  et  la  veste  de 
l'étranger,  pour  qu'à  son  retour  dans  sa  patrie, 
la  mère  et  les  sœurs  n'accusent  pas  les  filles  de 
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lile   de  dureté  et    de    parcimonie   envers  le 
pauvre  matelot! 


XIX 


Tout  cela  n'est  pas  sublime,  sans  doute, 
mais  c'est  naïf  et  touchant. 

Quand  les  chants  populaires  ne  sont  pas 
composés  à  froid  par  des  poètes  politi- 
ques, ils  ne  sont  jamais  sublimes  ;  le  peuple 
ne  l'est  pas,  mais  il  est  peuple,  c'est-à-dire 
nature. 

C'est  le  caractère  vrai  des  traductions  de 
M.  de  Marcel  lus.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  des 
essences  dans  les  bouquets  de  fleurs  des  mon- 
tagnes, mais  de  la  rosée  matinale  et  des  sen- 
teurs des  champs.  C'est  ce  qu'on  trouve  dans 
ce  recueil. 
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XX. 


Mais,  à  mesure  que  M.  de  Marcellus  avançait 
en  âge,  il  s'élevait  plus  haut  que  ses  travaux 
pittoresques  sur  la  Grèce  moderne  et  popu- 
laire. L'âme  totalement  dégagée  de  l'esprit  de 
parti ,  et  se  remettant  entièrement  à  la  Pro- 
vidence du  sort  de  sa  cause,  il  se  contentait  de 
rester  fidèle  pour  lui-même,  et  ne  s'inquiétait 
plus  des  fidélités  ou  des  infidélités  des  autres. 
Il  vivait  hors  du  monde  des  événements,  et  se 
plongeait  de  plus  en  plus  dans  les  études  et 
dans  les  spéculations  de  la  haute  philosophie 
de  l'ancienne  Grèce. 

C'est  alors  qu'il  publia  ses  six  volumes  de 
la  traduction  de  Nonnos,  travail  obstiné,  mais 
malheureux.  Qu'importait  au  monde  actuel 
un  poëme  épique  de  plus  sur  les  exploits  de 
Bacchus,  chanté  après  coup  par  un  Grec  chré- 
tien, comme  un  écho  mort  que  chanterait  une 
croyance  finie?  Travail  pour  l'Académie  des 
inscriptions  plus  que  pour  son  temps. 
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Mais,  peu  d'années  avant  sa  mort,  il  s'éleva, 
comme  helléniste ,  comme  savant  et  comme 
poëte,  à  des  œuvres  plus  utiles  et  infiniment 
plus  belles  que  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusque- 
là  en  littérature.  Nous  voulons  parler  de  son 
dernier  ouvrage ,  à  peine  publié,  non  encore 
connu,  saisi  par  la  mort  sur  le  seuil  de  sa  pu  • 
blicité  :  les  Grecs  anciens  et  les  Grecs  mo- 
dernes; ouvrage  très-neuf,  très-original  et  très- 
philosophique  en  même  temps  que  très-poé- 
tique ;  trésor  véritable  découvert  par  lui  dans 
les  littératures  presque  fabuleuses  de  l'arrière- 
Grèce. 

Le  premier  morceau  de  ce  beau  recueil , 
exhumé  du  mont  Athos,  de  1  ile  savante  de 
.Rhodes ,  des  mystères  de  la  Thrace,  c'est 
le  poème  de  Médée  et  Nausicaê  sur  le  Bos- 
phore, par  Apollonius  de  Rhodes,  auteur 
ar go  nautique . 


ENTRETIEN  LXXIX. 


MEDEE   ET   NAUSICAE 


SUR  LE  BOSPHORE. 


(scène  orientale.  ) 


«  Un  jour  de  septembre,  du  haut  de  ma  fe- 
nêtre, dans  le  pavillon  de  bois  où  flottait  à 
Thérapiale  pavillon  de  France,  je  considérais 
les  brouillards  qui  s'élevaient  insensiblement 
de  la  surface  du  Bosphore.  On  les  voyait  glis- 
ser sur  les  eaux  comme  des  fumées  transpa- 
rentes, puis  se  condenser  au-dessus,  et  s'arrê- 
ter immobiles  à  la  moitié  des  collines  du  dé- 
troit ;  de  sorte  que  par-dessous  leur  couche 
épaisse  j'apercevais  en  Asie  la  base  de  la  mon- 
tagne du  Géant,  dont  la  cime  semblait  s'unir 
à  l'Europe  par  un  pont  de  nuages  argentés. 
Ces  nuages  fermaient  au  loin  l'entrée  de  la 
mer  Noire,  qu'on  entrevoit  de  Thérapia  par 
une  courte  échappée  ;  et  leur  ceinture,  jointe 
au  calme  des  ondes,  faisait  de  cet  espace,  le 
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plus  resserré  du  Bosphore ,    l'image  parfaite 
d'un  petit  lac. 

«  Je  connaissais  cette  disposition  atmosphé- 
rique du  canal  de  Thrace,  et  je  savais  que  le 
soleil  en  se  montrant  ne  tarderait  pas  à  dissi- 
per ces  brumes  qui  n'osaient  s'attrouper  qu'en 
son  absence.  Dès  qu'il  parut,  je  descendis  sur 
la  rive  et  je  me  dirigeai  le  long  du  fleuve  amer, 
marchant  moins  vite  que  ses  courants.  Je  vou- 
lais suivre  les  contours  de  la  plage  jusqu'au 
petit  promontoire  de  Kalcnder  pour  revenir 
par  les  hauteurs  désertes,  en  remontant  le  ruis- 
seau qui  prend  sa  source  à  Krio-A]ero,  la  fon- 
taine froide. 

«  Les  bruits  de  ces  villages ,  qui  sont  autant 
déports,  s'éveillaient;  les  voix  des  caidgis  (ba- 
teliers) se  mêlaient  aux  cris  des  goélands;  le 
brouillard  avait  laissé  sur  chaque  feuille  une 
goutte  de  rosée  qui  étincelait  au  soleil;  ma 
promenade  fut  délicieuse,  et  je  revins  chargé 
de  touffes  de  bruyères,  de  daphnés  et  de  cistes 
fleurissant  d'eux-mêmes  au  sein  de  ces  soli- 
tudes qui  touchent  de  si  près  au  rivage. 

«  Comme  je  tournais  le  fond  du  petit  golfe  de 
Thérapia,  je  rencontrai  Athauase  Christopou- 
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los,  le  poète  si  célèbre  déjà  par  ses  chants  ana- 
créontiques.  J'apprenais  alors  ses  odes  pour  me 
familiariser  avec  le  grec  moderne,  et  je  recher- 
chais sa  conversation,  qui  n'était  jamais  sans 
profit  pour  moi.  Il  se  rendait  chez  l'un  de  ces 
mêmes  princes  Morusi  dont  il  avait  dirigé 
l'éducation  en  Moldavie, 

« — Quoi!  de  si  bonne  heure?  me  dit-il, 
quel  intérêt  vous  amène  dans  notre  quartier 
grec  ? 

«  —  Pas  d'autre,  répondis-je,  que  le  beau 
temps  et  le  plaisir  de  voir  Kalender. 

«  —  Je  ne  puis  vous  suivre,  reprit-il,  jus- 
qu'à ce  bon  abri;  car  je  me  figure  qu'il  faut  in- 
terpréter ainsi  le  nom  de  Kalender,  souillé  vers 
sa  fin  d'une  terminaison  turque.  Cest  le  halos 
endios  dont  nous  parlent  les  vieux  géographes 
du  Bosphore.  Mais  je  veux  au  moins  animer  le 
début  de  votre  promenade  par  quelques  sou- 
venirs antiques.  C'est  ici  l'ancien  golfe  de  P/ntr- 
makia,  où  Ion  dit  que  Médée,  partie  de  la 
Colchide,  déposa  des  poisons  ,  en  y 'laissant 
leur  nom.  Mais  nous,  Grecs  modernes,  nous 
n'avons  pas  consenti  à  traduire  avec  si  peu  de 
politesse  envers  la    fille    des    rois  ce  mot   de 
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pharmàkia  :  ses  poisons  étaient  des  médica- 
ments aussi,  et  nous  avons  nommé  notre  vil- 
lage Thérapia,  la  guéris  on. 

«  Au  bout  de  cette  anse  profonde  que  pro- 
tègent contre  les  vents  du  nord  la  colline  et  les 
grands  pins  de  votre  palais  de  France ,  vous 
voyez  cet  îlot  ou  plutôt  cet  écueil,  si  près  de  la 
rive  qu'on  peut  l'atteindre  sans  nager?  Les 
flots,  toujours  tranquilles  ici,  ne  le  surmontent 
jamais  et  se  contentent  de  laver  et  de  polir  sa 
roche.  Là,  dit-on,  la  nièce  de  Circé,  Médée, 
brovait  les  plantes  qui  endormaient  les  dra- 
gons et  rajeunissaient  les  vieillards. 

«  Si  vous  ne  deviez  m'accuser  de  prendre 
en  main  des  causes  désespérées,  j'aimerais  à 
réhabiliter  Médée  auprès  de  mon  siècle.  On 
n'a  jusqu'ici  voulu  voir  en  elle  qu'une  fou- 
gueuse magicienne  ,  une  épouse  forcenée,  une 
mère  barbare.  La  faute  première  en  est  à  Eu- 
ripide, grand  ennemi  des  femmes  :  pour  moi, 
je  m'attache  à  sa  jeunesse,  à  son  unique  amour, 
à  sa  primitive  innocence;  sa  passion  m'atten- 
drit beaucoup  plus  que  celle  de  Phèdre,  car 
elle  est  bien  moins  coupable.  Avez-vous  lu  le 
troisième  chant  d'Apollonius  de  Rhodes? 
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«  — Pas  encore,  lui  répondis- je,  mais, 
comme  Homère  m'a  guidé  dans  l'Archipel  , 
je  comptais  prier  les  Argonautes  de  me  con- 
duire dans  le  canal  de  Thrace,  théâtre  de  leurs 
exploits. 

«  —  Eh  bien ,  reprit-il  en  souriant,  si  les 
affaires  de  l'Europe,  un  peu  confuses  ici,  ou  si 
les  soupirs  de  l'empire  turc  qui  croule  vous 
laissaient  demain  autant  de  loisirs  qu'aujour- 
d'hui, nous  pourrions  lire  ensemble  ce  tou- 
chant épisode  de  Médée  avec  votre  ami ,  le 
prince  Nicolaki  Morusi,  et  je  vous  attendrai 
chez  lui. 

ce  —  J'y  serai,  lui  dis-je,  mais  n'espérez  pas 
m'amener  facilement  à  aimer  Médée.  Un  de 
ces  grands  poètes  latins  que  vous  n'estimez 
qu'à  moitié,  vous,  fiers  descendants  d'Homère 
et  de  Pindare,  a  prononcé  cette  sentence  :  // 

faut  que  Médée  soit  féroce  ou   indomptée 

Je  m'en  tiens  là... 

«  — A  demain,  à  demain!  reprit  Christo- 
poulos,  point  de  jugement  arrêté  d'avance.  Et, 
puisque  vous  êtes  en  Grèce  ,  nen  croyez  sur 
leurs  héros  ou  leurs  héroïnes  que  les  Grecs.  » 

«  Là-dessus,   nous    nous    quittâmes,   et  le 
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lendemain  je  le  rejoignis  chez  le  Beyzadé  Ni- 
colaki  Mornsi. 


XXÏ. 


«  —  Je  connais  d'avance  le  sujet  de  votre 
visite,  me  dit  le  prince.  Cette  Médée,  redou- 
table patronne  de  notre  village,  fait  encore 
trembler  nos  femmes  du  peuple  sous  la  ter- 
reur de  ses  noirs  enchantements  ;  voyons  com- 
ment va  s'y  prendre  notre  maître  pour  nous 
inspirer  envers  elle  des  sentiments  plus  doux. 

a  —  Il  ne  me  faudra  pour  ce  miracle,  inter- 
rompit Christopoulos  en  prenant  son  livre  , 
rien  autre  chose  que  vous  lire  ce  qu'en  dit  le 
chantre  des  Argonautes. 

«  —  Pour  nous  mieux  pénétrer  de  la  bonté 
de  votre  cause,  ajoutai -je,  ne  trouverez-vous 
pas  à  propos  de  prononcer  lentement,  de  vous 
arrêter  de  temps  à  autre,  et  même  de  traduire 
quelquefois  en  passant,  comme  si  ce  que  vous 
lisez  ne  devait  pas  toujours  parvenir  du  pre- 
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mier  coup  à  l'intelligence  de  votre  auditoire? 

«  —  Je  vous  comprends,  me  répondit  eu 
souriant  le  poète,  et  je  vous  obéirai. 

ce  —  Mais  d'abord,  quelques  mots  de  préam- 
bule, nous  dit  alors  notre  prudent  lecteur, 
pour  vous  expliquer  où  nous  allons  prendre  le 
récit.  Je  fais  comme  si  vous  n'aviez  jamais  su  la 
marche  du  poëme,  ou  plutôt  comme  si  vous 
aviez  oublié  ces  étranges  aventures  datant  de 
trois  mille  années,  pour  prêter  votre  mémoire 
à  des  faits  plus  récents. 

«  Il  entre  beaucoup  de  généalogie  dans  toute 
histoire  mythologique.  Je  ne  vous  ferai  pas 
néanmoins  remonter  plus  haut  que  l'arrière- 
grand-père  de  notre  héros.  Éole,  non  pas  le 
fougueux  roi  des  vents,  mais  un  autre  Eole, 
roi  d'une  contrée  de  Thessalie,  eut  deux  fils  : 
Créthée,  père  d'iEson  et  de  Pélias,  puis  Atha- 
mas,  père  de  Phryxos  et  d'Hellé;  je  vous  fais 
grâce  du  reste  de  la  descendance,  qui,  si  j'al- 
lais plus  loin,  s'étendrait  facilement  jusqu'à 
Ulysse.  A  la  mort  de  Créthée,  Pélias  usurpa  le 
trône  d'Iolchos  au  détriment  d'iEson ,  son 
frère  aîné;  et  quand  Jason  ,  fils  d'iEson,  re- 
vendiqua la  couronne,  son  oncle  Pélias,  avant 
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de  la  lui  rendre,  lui  imposa  la  condition  de 
rapporter  en  Grèce  la  toison  d'or  qui  se  trou- 
vait en  Colchide.  C'était  la  dépouille  du  bé- 
lier ailé  que  Phryxos,  fils  d'Athamas,  y  avait 
consacrée  après  son  voyage  aérien.  Il  fuyait  la 
colère  de  son  père,  et  dans  son  trajet  il  laissa 
tomber  sa  sœur  Hellé,  menacée  comme  lui  par 
une  marâtre,  dans  le  détroit  qui  porte  encore 
aujourd'hui  son  nom.  Aiète,  fils  du  Soleil  et 
frère  de  Circé,  régnait  alors  à  Colchos.  Il  ac- 
cueillit Phryxos ,  et  lui  donna  pour  épouse 
Chalciope  ,  sa  fille  aînée  ,  sœur  de  Médée. 
Phryxos  mort ,  ses  fils  partirent  pour  aller  ré* 
clamer  en"  Grèce  l'héritage  de  leur  père  et 
pour  le  venger. 

«  Ils  firent  naufrage  dans  l'Euxin,  sur  l'île 
de  Mars,  et  en  furent  ramenés  par  les  Argo- 
nautes. Ceux-ci ,  commandés  par  Jason ,  ont 
surmonté  les  écueils  des  Cyanées,  les  périls 
d'une  mer  inconnue,  et  sont  arrivés  à  l'em- 
bouchure du  Phase,  auprès  de  la  ville  d'Aia, 
capitale  du  royaume  d'Aiète.  C'est  là  que  les 
deux  premiers  livres  du  poëme  d'Apollonius 
de  Rhodes  les  ont  conduits;  voici  le  troisième. 

«   Christopoulos  lut  alors  d'une  voix    ca- 
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dencée  ces  versqui  dans  sa  bouche  recevaient  du 
rhythme  et  de  l'harmonieux  idiome  un  charme 
inexprimable.  Pour  plus  de  sûreté,  il  m'avait 
engagé  à  suivre  sa  lecture  sur  mon  exemplaire, 
où  je  notais  au  crayon  ses  pauses  et  ses  re- 
marques. Plus  tard,  ces  notes  m'ont  rendu 
mes  souvenirs,  et  je  les  retrace  ici,  en  subs- 
tituant aux  texte  grec  ma  traduction,  où  je  l'ai 
suivi  d'aussi  près  qu'il  m'a  été  possible.  » 


XXII. 


J'ai  écrit  une  Médée  dans  ma  première  jeu- 
nesse ;  elle  est  encore  enfouie  dans  les  caisses 
de  mon  grenier,  où  les  voyageurs  de  la  vie 
enferment  leurs  hardes  usées  qui  n'en  sortiront 
jamais  que  pour  faire  du  vieux  papier  pour 
des  hommes  nouveaux. 

M.  Legouvé,  un  de  nos  plus  charmants 
poètes,  en  a  écrit  une  infiniment  supérieure, 
pour  que  la  belle  tragédienne,  madame  Pus- 
tori ,  épanchât  en   italien  de   Montanelll  les 
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plaintes  de  l'héroïne  si  dévouée  et  si  aban- 
donnée. Que  de  notes  naïves ,  tendres ,  pa- 
thétiques, n'a-t-elle  pas  ajoutées  à  ses  notes 
tragiques  ! 


XX11L 


«  Après  cette  lecture  des  fragments  d'Apol- 
lonius de  Rhodes,  qui  ont  charmé  tout  le  pe- 
tit auditoire  grec  par  les  peintures  les  plus  dé- 
licates d'un  amour  naissant ,  de  la  pitié  entre 
deux  amants,  la  controverse  s'établit  entre  les 
auditeurs  sur  la  prééminence  d'Homère  ou 
d'Apollonius.  On  hésite,  et  il  y  a  de  quoi. 

«  Mais  Manos  se  lève  ,  se  dirige  vers  quel- 
ques tablettes  suspendues  à  la  muraille  et  sai- 
sit Y  Odyssée.  «  Ecoutez-moi  à  mon  tour,  dit- 
il,  et  oubliez  ce  que  vous  venez  d'entendre!  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi,  dit  M.  de  Marcel- 
lus,  il  ajoute  :  *  Les  sentiments  sont  si  natu- 
rels, le  sens  si  clair,  que  celui  de  nous  qui  n'a 
pas  appris  le  grec  en  naissant  n'a  nul  besoin 
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d'interprète.  Il  s'agit  de  Nausicaé,  fille  du  roi 
Alcinoùs.  Ulysse,  jeté  sur  cette  île  par  la  tem- 
pête et  accablé  de  lassitude,  est  couché  sur  des 
feuilles  sèches,  à  l'abri  des  roseaux,  au  bord 
du  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer.  » 

«Alors,  continue  M.  de  Marcellus,  le  vieil- 
lard Manos,  aux  cheveux  blancs  et  à  la  longue 
barbe,  vêtu  de  cette  robe  orientale  qui  fait 
partie  du  costume  grec  à  Constantinople ,  se 
redresse  sur  le  divan  où  nous  restons  ac- 
coudés. » 

Lamartine. 


(  La  suite  au  mois  prochain.  ) 


Taris.— Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Iusiitui  et  de  la  Marine, 
rue  Jacob,  56. 
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ŒUVRES  DIVERSES  DE  M.  DE  MARGE  LLUS 

(TROISIÈME  PARTIE) 
ET 

Adolphe  Dumas. 

I. 

«  Bientôt  l'aurore  qui  s'avance  sur  son  char 
magnifique  a  réveillé  Nausicaé  aux  superbes 
voiles.  Elle  s'étonne  de  ce  songe  et  se  hâte  de 
traverser  ses  appartements  pour  le  dire  à  ses 
parents,  son  père  chéri  et  sa  mère.  Elle  les 
trouve  chez  eux  :  l'une  est  assise  auprès  du 
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foyer  avec  les  femmes  qui  la  servent,  filant  sur 
sa  quenouille  une  laine  teinte  de  la  pourpre 
des  mers  ;  elle  rencontre  l'autre  comme  il  sor- 
tait pour  se  rendre  avec  ses"  chefs  illustres  au 
conseil  où  les  nobles  Phéaciens  l'appelaient; 
elle's'arrête  tout  près  de  son  père  bien-aimé, 
et  lui  dit  : 

«  Père  chéri,  n'allez-vous  pas  me  préparer 
un  char  élevé,  aux  fortes  roues ,  afin  que  je 
porte  vers  le  fleuve,  pour  les  laver  ,  les  pré- 
cieux vêtements  que  j'ai  là  tout  malpropres  ? 
Quand  vous  allez  parmi  vos  chefs  faire  en- 
tendre vos  conseils,  il  vous  sied  à  vous-même 
d'avoir  des  habits  sans  tache  ;  vous  avez  dans 
vos  palais  cinq  fils  mariés,  et  trois  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse.  Ceux-ci  veulent  toujours, 
pour  aller  à  la  danse  ,  des  vêtements  nouvel- 
lement blanchis  ;  et  c'est  moi  que  tous  ces 
soins  regardent.  » 

«  Elle  dit,  et  évite  ainsi  de  parler  à  son  père 
bien-aimé  du  doux  mariage,  mais  il  a  tout 
compris  et  lui  répond  : 

«  Certes,  ma  fille  ,  je  ne  te  refuse  ni  des 
mules,  ni  rien  autre  chose.  Va,  et  mes  servi- 
teurs te  prépareront  un  char  élevé,  aux  fortes 
roues,  et  à  la  caisse  large  et  solide.  » 
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«  Après  ces  mots,  il  donne  ses  ordres  à  ses 
serviteurs  qui  obéissent,  et  amènent  au  dehors 
le  char  aux  roues  solides,  propre  aux  mules, 
qu'ils  y  conduisent  et  y  attellent.  La  jeune  fille 
apporte  de  son  appartement  les  habillements 
magnifiques  et  les  dépose  sur  le  char  bien  fa- 
briqué. La  mère  a  mis  dans  une  corbeille  les 
aliments  de  toute  sorte  pour  ranimer  les  forces; 
elle  y  place  les  vivres  et  le  vin  qu'elle  a  versé 
dans  une  outre  de  peau  de  chèvre.  Puis,  comme 
sa  fille  monte  sur  le  char,  elle  lui  donne  dans 
une  fiole  d'or  l'huile  onctueuse  pour  s'en  pu- 
rifier, elle  et  ses  compagnes.  Nausicaé  prend 
les  rênes  brillantes  et  le  fouet  dont  elle  frappe 
pour  le  départ  les  deux  mules,  qui  s'élancent 
bruyamment;  elles  courent  sans  s'arrêter  et 
emportent  le  linge  et  la  jeune  fille  qui  n'est  pas 
seule;  car  les  suivantes  vont  aussi  avec  elle. 

«  Lorsqu'elles  sont  parvenues  au  lit  merveil- 
leux du  fleuve,  là  où  sont  les  lavoirs  pour  toute 
l'année  et  où.  surabonde  une  eau  bonne  à  en- 
lever toutes  les  souillures,  elles  détachent  les 
mules  et  les  chassent  vers  le  fleuve  impétueux 
pour  s'y  repaître  d'une  herbe  savoureuse.  Elles 
enlèvent  ensuite  du  char  sur  leurs  bras  les  vê- 
tements, les  plongent  dans  l'eau  limpide  et  1rs 
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foulent  dans  les  réservoirs  en  luttant  de  vitesse. 
Quand  elles  ont  tout  lavé  et  effacé  toutes  les 
taches,  elles  étendent  en  ordre  sur  le  bord 
de  la  mer,  là  surtout  où  les  flots  ont  nettoyé 
les  cailloux  du  rivage.  Puis,  après  s'être  bai- 
gnées et  imprégnées  d'une  huile  onctueuse, 
elles  prennent  leur  repas  auprès  des  rives  du 
fleuve,  en  attendant  que  l'ardeur  du  soleil  ait 
séché  le  linge.  Ensuite,  leur  faim  apaisée,  la 
jeune  fille  et  les  suivantes  détachent  leurs  voiles 
pour  jouer  au  ballon. 

«  Ici,  nous  dit  M.  Manos,  nous  sommes  loin 
des  palais.  C'est  un  tableau  de  la  vie  journa- 
lière des  champs.  Qui  de  vous  n'a  été  témoin 
de  ces  bruyantes  occupations,  de  ces  repas,  de 
ces  jeux  après  l'ouvrage  de  nos  jeunes  femmes 
occupées  du  soin  de  blanchir?  On  rencontre 
encore  dans  nos  îles  et  sur  notre  continent, 
près  des  sources  ou  des  fleuves,  ces  fosses  où 
l'eau  se  renouvelait,  et  où  on  venait  fouler  le 
linge  sous  les  pieds. 

«  —  Oui,  sans  doute,  répondit  Christopou- 
los,  et  une  fois  par  hasard,  à  la  vue  du  pré- 
sentée suis  disposé  à  regretter  notre  rustique 
passé.  Cette  espèce  de  danse  que  du  temps 
des  hommes  primitifs  les  laveuses  exécutaient 
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dans  les  fosses  limpides,  devait  être  bien  autre- 
ment gracieuse  que  leurs  incommodes  génu- 
flexions d'aujourd'hui  auprès  d'une  eau  qui 
rougit  leurs  mains  et  leurs  bras. 

—  «  Que  le  eaminari  me  permette  de  l'in- 
terrompre, reprit  M.  Manos,  et  de  le  ramener 
bien  vite  à  Homère,  dont  une  noble  et  sévère 
comparaison  va  relever  le  récit.   » 


IL 


«  C'est  Nausicaé  aux  bras  blancs  qui  com- 
mande le  jeu  ;  telle  que  Diane,  dont  les  flèches 
font  les  délices,  elle  court  à  travers  les  mon- 
tagnes ,  soit  sur  le  Taygète  escarpé ,  soit  sur 
l'Érymanthe,  à  la  poursuite  des  sangliers  et  des 
cerfs  agiles  qui  l'amusent;  les  nymphes  des 
champs,  nées  de  Jupiter  porteur  de  l'égide, 
partagent  ses  plaisirs  ;  et  le  cœur  de  Latone 
palpite  de  joie,  car  sa  fille  les  dépasse  du  vi- 
sage et  de  la  tête;  et,  bien  que  toutes  soient 
belles,  on  distingue  aisément  la  déesse.  Ainsi 
la  vierge  domine  ses  compagnes  qui  ne  con- 
naissent pas  encore  le  mariage. 
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«  Mais  quand,  les  mules  attelées  et  les  pré- 
cieux vêtements  ployés,  il  faut  retourner  à  la 
maison,  Minerve  invente  un  autre  artifice  pour 
réveiller  Ulysse  et  lui  montrer  la  jeune  fille  aux 
beaux  yeux  qui  doit  le  conduire  à  la  ville  des 
Phéaciens.  Comme  la  reine  du  jeu  lance  le  bal- 
lon à  l'une  des  suivantes  ,  cette  suivante  le 
manque,  et  il  tombe  dans  la  profondeur  du 
courant;  elles  poussent  de  grands  cris,  et  le 
divin  Ulysse  se  réveille  :  il  se  redresse  alors,  et 
dans  son  esprit  et  son  cœur  il  raisonne  ainsi  : 


III. 


«  Hélas  !  chez  quels  mortels  suis-je  encore 
arrivé?  Sont-ils  injurieux,  sauvages  et  mé- 
chants? ou  bien  ont-ils  des  pensées  hospita- 
lières et  le  respect  des  Dieux? 

«  Des  cris  de  jeunes  femmes  sont  venus  jus- 
qu'à moi  ;  ce  sont  des  nymphes  sans  doute  qui 
résident  sur  les  hautes  cimes  des  montagnes, 
aux  sources  des  fleuves  et  dans  les  prairies 
herbeuses  et  humides.  Ou  bien  serais-je  près 
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de  mortels  à  voix  humaine?  Levons-nous,  et 
essayons  no  us-même  de  tout  voir. 

«  A  ces  mots,  le  divin  Ulysse,  en  se  dégageant 
des  branches,  brise  de  l'effort  de  sa  main  dans 
l'épais  taillis  un  rameau  feuillu  pour  en  voiler 
autour  de  ses  reins  sa  nudité.  Puis  il   s'avance 
comme  un  lion  nourri   dans   les   montagnes, 
confiant  en  sa  force ,  qui  marche  battu  de  la 
pluie  et  du  vent.  Ses  yeux  étincellent  :  il  s'é- 
lance contre  les  génisses,  les  brebis   ou    les 
biches  des  forêts.  La  faim  lui  ordonne  d'atta- 
quer les  troupeaux  et  de  pénétrer  dans  les  ber- 
geries les  mieux  closes.  Tel  Ulysse,  tout  nu 
qu'il   est,  va  au  devant  des  jeunes  filles  à  la 
belle  chevelure,  car  il  le  faut  ;  il  leur  apparaît 
tout  souillé  de  l'écume  de  la  mer  et  tout  ef- 
frayant. Elles  s'enfuient  de  coté  et  d'autre  sur 
les  hauteurs  du  rivage;  seule  la  fille  d'Acinoiis 
demeure,  car  Minerve  lui  inspire  le  courage  et 
bannit  de  son  cœur  l'effroi.   Elle  est  debout 
et  attend;    mais  Ulysse  délibère:  ira-t-il   en 
suppliant  toucher  les  genoux  de  la  jeune  fille 
aux  beaux  yeux  ,  ou  la  suppliera-t-il  de  loin , 
par  des  paroles  persuasives,  de  lui  donner  des 
vêtements  et  de  lui  montrer  la  ville?  Dans  ces 
pensées,  il  lui  semble  préférable   de  la  sup- 
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plier  de  loin,  de  peur  qu'il  n'excite  la  colère 
de  la  jeune  fille  en  touchant  ses  genoux.  Il  lui 
adresse  aussitôt  ce  discours  adroit  et  plein  de 
douceur. 


IV. 


«  O  reine  !  je  me  jette  à  tes  pieds,  que  tu  sois 
déesse  ou  mortelle  :  si  tu  es  l'une  de  ces  di- 
vinités qui  résident  dans  le  ciel  immense,  je  ne 
saurais  te  comparer,  pour  la  taille,  la  forme  et 
la  beauté,  qu'à  Diane,  la  fille  du  grand  Jupiter; 
et  si  tu  es  l'une  de  ces  mortelles  qui  habitent 
sur  la  terre,  ô  trois  fois  bienheureux  ton  père 
et  ta  mère  vénérables;  trois  fois  bienheureux 
tes  frères! 

«  Certes,  leur  cœur,  grâce  à  toi,  s'épanouit 
sans  cesse  de  joie  quand  ils  voient  une  telle 
fleur  entrer  dans  le  chœur  des  danses  ;  mais 
plus  heureux  encore  que  tous  les  autres  au 
fond  de  son  âme  celui  qui,  l'emportant  par 
les  dons  du  mariage,  t'amènera  dans  sa  de- 
meure. Jamais  de  mes  yeux  je  n'aperçus  une 
personne  semblable,  ni  parmi  les  hommes,  ni 
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parmi  les  femmes,  et  une  respectueuse  admi- 
ration me  saisit  à  ton  aspect. 

«  Ainsi  jadis,  à  Délos,  auprès  de  l'autel  d'A- 
pollon, j'ai  vu  la  tige  grandissante  d'un  jeune 
palmier.  Suivi  d'un  peuple  nombreux,  j'avais 
fait  ce  voyage  qui  devait  m'apporter  bien  des 
malheurs.  A  la  vue  de  cet  arbre,  je  demeurai 
longtemps  stupéfait,  car  jamais  la  terre  nen 
produisit  de  pareil.  Femme,  c'est  ainsi  que  je 
te  contemple,  t'admire  et  que  j'ai  tremblé  de 
toucher  tes  genoux,  car  j'éprouve  des  douleurs 
cruelles.  Hier  était  le  vingtième  jour  où  je 
fuyais  sur  une  mer  ténébreuse,  et  toujours  le 
flot  et  de  violents  orages  m'ont  emporté  de- 
puis mon  départ  de  l'île  d'Ogygie.  Enfin,  main- 
tenant une  divinité  me  jette  ici  pour  y  subir 
peut-être  de  nouvelles  infortunes  ;  car  je  pense 
qu'elles  ne  vont  pas  cesser,  mais  bien  plutôt 
que  les  dieux  les  multiplieront  encore. 

«  O  reine,  sois  compatissante  ;  après  tant  de 
souffrances  que  je  viens  de  subir,  tu  es  la  pre- 
mière que  j'approche,  et  je  ne  connais  aucun 
autre  des  hommes  qui  habitent  la  ville  ou  le 
pays.  Montre-moi  donc  la  cité. 

<c  Donne- moi,  pour  m'en  entourer,  quelque 
haillon  ou  quelque  enveloppe  du  linge  si  tu  en 
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as  apporté  en  venant  ici ,  et  que  les  dieux  t'ae- 
eordent  tout  ce  que  peut  souhaiter  ton  âme; 
qu'ils  te  donnent  un  mari,  une  maison,  et  la 
concorde  si  précieuse;  car  rien  n'est  plus  dé- 
sirable et  meilleur  qu'un  ménage  où  l'époux  et 
l'épouse  mettent  en  commun  leurs  pensées 
pour  le  diriger.  C'est  un  vif  chagrin  pour  leurs 
ennemis,  pour  leurs  amis  une  grande  joie ,  et 
pour  eux  -  mêmes  surtout  une  bonne  re- 
nommée. » 


V. 


«  Nausicaé  aux  bras  blancs  lui  répondit 
ainsi  : 

«  Etranger,  certes  tu  ne  ressembles  ni  à  un 
méchant  ni  à  nn  homme  sans  intelligence. 
C'est  Jupiter  lui-même,  le  maître  de  l'Olympe, 
qui  dispense  le  bonheur  aux  mortels,  aux  bons 
et  aux  mauvais  à  son  gré.  Ce  qu'il  te  donne, 
il  te  faut  bien  le  supporter.  Mais  maintenant 
que  tu  as  atteint  notre  territoire  et  notre  pays, 
tu  ne  manqueras  ni  de  vêtements,  ni  de  toutes 
les  choses  qu'il  convient  d'offrir  à  un   infor- 
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tuné  qui  vient  de  loin  et  supplie  :  je  t'ensei- 
gnerai la  cité,  et  je  vais  te  dire  le  nom  de  ses 
habitants.  Ce  sont  les  Phéaeiens  qui  possèdent 
cette  ville  et  cette  terre;  et  moi,  je  suis  la  fille 
du  magnanime  Alcinoùs  qui  reçoit  des  Phéa- 
eiens la  force  et  la  puissance.  » 

«  Elle  dit,  et  donne  ses  ordres  à  ses  sui- 
vantes aux  beaux  cheveux  : 

«  Arrêtez-vous,  mes  compagnes;  pourquoi 
fuyez-vous  à  la  vue  d'un  homme?  Pensez-vous 
que  ce  soit  quelque  ennemi?  Le  mortel  n'est  pas 
encore  né  et  ne  naîtra  pas   qui  oserait  venir 
dans  les  États  des  Phéaeiens  pour  y  apporter 
la  guerre ,  car  ils  sont   chéris  des  dieux ,    et 
nous  habitons  à  l'écart,  les  derniers,  au  sein  des 
ondes  écumeuses  et  immenses.  Mais  puisque 
ce  malheureux  nous  arrive  égaré,   il  en  faut 
avoir  soin,  car  c'est  de  Jupiter  que  viennent 
tous  les  étrangers   et  les    pauvres  ;    le  don  le 
plus  léger  leur  est  cher.  Donnez  donc,  ô  mes 
compagnes,  à  boire  et  à  manger  à  notre  hôte, 
et  baignez-le  dans  le  fleuve,  là  où  est  un  abri 
contre  le  vent.   » 

«  A  ces  mots,  elles  s'arrêtent  et  s'encoura- 
gent entre  elles;  puis  elles  conduisent  Ulysse 
vers  l'abri,  comme  le  veut  la  fille  du  magnanime 
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Alcinoùs  :  elles  déposent  ensuite  tout  près  de 
lui  des  vêtements,  un  manteau  et  une  tunique, 
lui  donnent  dans  la  fiole  d'or  l'huile  onctueuse, 
et  l'engagent  à  se  baigner  dans  le  courant  du 
fleuve  ;  mais  alors  le  divin  Ulysse  leur  parle 
ainsi  : 

«  Femmes  suivantes,  tenez-vous  loin  de  moi, 
pendant  que  je  laverai  moi-même  l'écume  de 
la  mer  sur  mes  épaules  et  répandrai  l'huile  sur 
mon  corps  :  il  y  a  longtemps  qu'il  est  privé  de 
toute  onction;  mais  je  ne  me  baignerai  point 
devant  vous,  car  j'ai  honte  de  me  dépouiller 
en  présence  de  jeunes  filles  aux  beaux  che- 
veux. » 

«  Celles-ci  s'éloignent  à  ces  paroles  qu'elles 
rapportent  à  Nausicaé.  Aussitôt  le  divin  Ulysse, 
à  l'aide  du  fleuve,  dégage  ses  membres  de  l'é- 
cume de  la  mer  qui  recouvrait  ses  reins  et  ses 
larges  épaules  ;  il  essuie  sur  sa  tête  les  souil- 
lures des  flots  indomptés  ,  et ,  après  s'être 
baigné  en  entier  et  imprégné  d'huile ,  il  s'en- 
veloppe des  vêtements  que  vient  de  lui  donner 
la  vierge  qui  ne  connaît  pas  le  mariage.  La  fille 
de  Jupiter,  Minerve,  lui  prête  un  aspect  plus 
grand  et  plus  robuste,  elle  fait  tomber  de  sa  tête 
en  boucles  sa  chevelure  pareille  à  la  fleur  de 
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l'hyacinthe;  et,  comme  un  habile  ouvrier  à  qui 
Vulcain  et  Pallas-Minerve  ont  enseigné  la  di- 
versité de  leur  art ,  mêle  l'or  à  l'argent  pour 
en  perfectionner  les  œuvres  charmantes ,  ainsi 
la  déesse  a  répandu  la  grâce  sur  la  tête  et  les 
épaules  d'Ulysse  :  bientôt  il  va  s'asseoir  à  l'é- 
cart sur  le  rivage  de  la  mer,  resplendissant  de 
grâce  et  de  beauté.  La  jeune  fille  le  contemple, 
et  dit  alors  à  ses  suivantes  à  la  belle  chevelure  : 

«  O  mes  compagnes,  écoutez  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Ce  n'est  point  sans  l'aveu  de  tous 
les  dieux  habitant  l'Olympe  que  cet  homme 
vient  se  mêler  aux  Phéaciens  pareils  aux  im- 
mortels. Car  d'abord  son  aspect  était  désa- 
gréable, et  maintenant  il  égale  les  divinités  qui 
résident  dans  l'immensité  des  cieux.  Ah  !  si 
un  tel  époux  m'était  réservé,  qu'il  habitât  ici, 
et  qu'il  lui  plût  d'y  rester  !...  Mais,  ô  mes  com- 
pagnes, donnez  à  manger  et  à  boire  à  notre 
hôte.  » 

«  Elle  dit,  et  ses  suivantes  qui  l'écoutent 
s'empressent  de  lui  obéir.  Elles  déposent  au- 
près du  héros  les  aliments,  le  breuvage;  et  le 
divin  Ulysse ,  après  avoir  supporté  tant  de 
maux,  mangeait  et  buvait  avidement,  car  de- 
puis longtemps  il  était  resté  sans  nourriture. 
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VI. 


«  Cependant  JNausicaé  aux  bras  blancs 
s'occupe  d'un  autre  soin;  après  avoir  placé  sur 
le  beau  char  les  vêtements  qu'elle  a  reployés, 
elle  y  attelle  les  mules  au  pied  vigoureux,  y 
monte,  et  adresse  à  Ulysse,  en  l'interpellant,  ces 
engageantes  paroles  : 

«  Étranger,  lève-toi  maintenant  pour  aller 
à  la  ville,  où  je  te  dirigerai  vers  le  palais  de 
mon  père,  le  sage  héros.  C'est  là,  je  pense,  que 
tu  trouveras  l'élite  des  Phéaciens.  Mais  fais 
comme  je  vais  te  dire  ;  car  tu  ne  me  parais  pas 
dépourvu  de  prudence. 

«  Tant  que  nous  traverserons  les  champs  et 
les  travaux  des  hommes,  marche  rapidement, 
avec  mes  suivantes,  derrière  les  mules  et  le 
char.  Mais  quand  nous  serons  près  de  la  ville 
qu'entourent  un  mur  élevé  et,  des  deux  côtés, 
un  beau  port,  l'entrée  devient  étroite.  Les  na- 
vires à  doubles  rames  y  sont  retirés  sur  la  voie, 
car  tous  y  ont  une  place  marquée  pour  cha- 
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cun.  C'est  là  aussi,  autour  du  bel  autel  de  Nep- 
tune ,  qu'est  la  place  publique,  formée  de 
pierres  de  taille  profondément  enfoncées  qu'il 
a  fallu  y  apporter;  et  c'est  encore  là  que  se 
préparent  les  agrès  des  noirs  navires,  leurs 
amarres,  leurs  câbles,  et  que  se  polissent  les 
avirons.  Les  Phéaciens  ne  se  soucient  ni  de 
l'arc  ni  du  carquois  ;  mais  des  voiles ,  des 
rames  et  des  plus  grands  vaisseaux  sur  lesquels 
ils  traversent  fièrement  les  mers  blanchis- 
santes. 

«  Je  veux  éviter  leurs  mordants  propos,  et, 
derrière  moi, leurs  railleries;  car  chez  le  peuple 
il  y  a  bien  des  insolents  :  et  quelqu'un  des 
plus  vils  qui  nous  aurait  rencontrés  ne  man- 
querait pas  de  dire  :  «  Quel  est  donc  ce  fier 
et  bel  étranger  qui  suit  Nausieaé?  Où  l'a-t-elle 
trouvé?  Sans  doute  il  sera  son  époux.  Elle 
aura  recueilli  ce  vagabond  hors  de  son  vais- 
seau :  un  homme  des  pays  éloignés,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  voisins.  C'est  peut-être 
quelque  dieu  ardemment  imploré  qui  sera  venu 
à  ses  prières  et  descendu  du  ciel,  et  elle  veut 
l'avoir  toute  sa  vie.  Elle  a  mieux  fait  d'aller 
chercher  elle-même  un  mari  hors  de  chez  nous, 
puisqu'elle  méprise  les  Phéaciens  qui  la  re- 
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cherchent  et  qui  sont  pourtant  nombreux  et 
braves.  »  Voilà  ce  qu'ils  diraient,  et  ces  pa- 
roles me  seraient  injurieuses.  Je  blâmerais 
moi-même  toute  autre  qui  -  agirait  ainsi ,  et 
qui ,  du  vivant  de  son  père  et  de  sa  mère  ché- 
ris, se  mêlerait  sans  leur  consentement  à  la 
société  des  hommes,  avant  le  jour  de  son  ma- 
riage public. 

«  Étranger,  observe  bien  mes  recommanda- 
tions, afin  que  tu  obtiennes  promptement  de 
mon  père  qu'il  t'envoie  dans  ta  patrie.  Nous 
rencontrerons  près  de  la  route  un  superbe  bois 
de  peupliers  consacré  à  Minerve.  Une  source 
y  coule,  et  une  prairie  l'environne;  là  sont 
l'enclos  de  mon  père  et  son  verger  florissant, 
aussi  loin  de  la  ville  que  la  voix  peut  s'en 
faire  entendre.  C'est  là  que  tu  t'assoiras  pour 
y  rester  tout  le  temps  que  nous  mettrons  à 
gagner  la  cité  et  à  arriver  au  palais  de  mon 
père. 

a  Quand  tu  jugeras  que  nous  les  aurons  at- 
teints, alors  dirige-toi  vers  la  ville,  et  demande 
la  demeure  de  mon  père,  le  magnanime  Al- 
cinoùs.  Elle  est  facile  à  reconnaître,  un  enfant 
en  bas  âge  y  conduirait ,  car  les  maisons  des 
Phéaciens  ne  ressemblent  nullement  à  l'habi- 
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tation  d'Alcinoûs  le  héros.  Quand  tu  auras 
pénétré  dans  sa  demeure  et  dans  sa  cour,  tra- 
verse rapidement  le  palais  pour  parvenir  à  ma 
mère.  Elle  est  assise  au  foyer.,  appuyée  contre 
une  colonne,  filant  sur  sa  quenouille  ,  à  la 
clarté  du  feu,  une  laine  teinte  d'une  pourpre 
merveilleuse  à  voir  ;  derrière  elle  sont  ses  ser- 
vantes; tout  auprès  se  dresse  le  trône  de  mon 
père,  où  il  boit  le  vin  et  siège  comme  un  im- 
mortel. Va  plus  loin  que  lui,  et  jette  tes  bras 
autour  des  genoux  de  ma  mère,  afin  de  voir 
l'heureux  jour  du  retour,  quelque  lointain 
que  soit  ton  pays.  Si  son  cœur  t'accueille  avec 
bienveillance ,  espère  alors  voir  tes  amis  et 
retourner  dans  ton  élégante  maison  et  dans  ta 
patrie.  » 


VIL 


«  Après  ces  paroles,  elle  frappe  du  fouet 
brillant  les  mules  ,  qui  abandonnent  bientôt 
les  bords  du  fleuve  ;  elles  courent,  et  battent 
le  sol  de  leurs  pieds  alternatifs.  Nausicaé  les 
conduit  en  usant   adroitement  du   fouet ,    de 

XIV.  0 
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telle  sorte  qu'Ulysse  et  ses  compagnes,  qui 
sont  à  pied,  les  puissent  suivre.  Le  soleil 
baissait  quand  ils  atteignirent  le  bois  re- 
nommé consacré  à  Minerve.  Là ,  le  divin 
Ulysse  s'assoit  et  implore  aussitôt  la  fille  du 
grand  Jupiter. 

«  Ecoute-moi,  fille  invincible  du  dieu  qui 
tient  l'égide,  exauce-moi,  maintenant  du  moins, 
puisque  tune  m'as  pas  exaucé  lorsque,  ballotté 
sur  les  ondes,  j'étais  le  jouet  du  furieux  Nep- 
tune; et  fais  que  j'inspire  aux  Phéaciens  la 
bienveillance  et  la  pitié. 

«  11  dit ,  Minerve  l'entend  ;  mais  elle  ne 
se  manifeste  pas  aux  regards  du  héros  ,  car 
elle  redoute  le  frère  de  son  père  Neptune , 
dont  le  courroux  violent  persécutait  le  di- 
vin Ulysse  jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé  son 
pays.  » 

Je  n'oublierai  jamais  quelle  noblesse  et  quels 
accents  M.  Manos  sut  donner  à  sa  voix  en 
psalmodiant  ces  vers  d'Homère.  » 
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VIII. 


Dans  Céres  a  Eleusis,  scène  orientale,  les 
mystères  du  paganisme  transcendant  sont  dé- 
crits  et  sondés  avec  autant  de  poésie  que  d'é- 
rudition ; 

Puis  dans  Orphée  en  T/trace,  morceau  de 
haute  philosophie  religieuse  dédié  à  M.  de 
Lamartine,  et  dont  je  ne  recueillis  l'hommage 
amical  que  sur  son  tombeau. 

Cette  scène  orientale  commence  cette  rémi- 
niscence de  nos  jeunes  années  et  de  nos  pre- 
miers voyages. 

Qu'on  me  permette  de  la  citer  ici ,  en 
rejetant  sur  le  compte  de  l'amitié  tout  ce 
qui  m'élève  à  la  hauteur  d'Homère  et  d'Or- 
phée ,  mais  en  ne  rejetant  rien  de  mon  en- 
thousiasme croissant  avec  les  années  pour 
Homère. 


.COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ORPHÉE   EN   THRAGE. 

A  M.  DE  LAMARTINE  , 

A   SAINT-POINT. 

SCÈNE     ORIENTALE. 


«  J'achève,  mon  cher  ami,  de  lire  l'idylle  an- 
tique que  vous  avez  intitulée  Homère  ;  et  je 
me  h-âte  de  vous  remercier  de  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  reporter  avec  vous  mes  pensées 
vers  ce  bel  Orient,  où  l'image  et  les  œuvres 
prétendues  du  chantre  primitif  ne  m'ont  ja- 
mais quitté. 

«  C'était  bien  à  vous,  poëtepar  nature,  et  ci- 
vilisateur par  votre  nouvel  écrit,  qu'il  apparte- 
nait de  déposer  encore  une  couronne  sur  la 
tombe  d'un  poëte,  civilisateur  des  temps  an- 
tiques, tombe  perdue  comme  son  berceau  dans 
l'obscurité  des  âges. 
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«  C'était  à  vous  de  nous  expliquer  le  génie, 
devancier  et  dominateur  des  autres  génies,  le 
premier  de  ces  révélateurs  des  passions  de 
l'âme,  et  le  plus  parfait  de  ces  consolateurs  de 
l'infortune,  à  qui  fut  donnée  la  mission  su- 
blime de  rappeler  le  genre  humain  à  l'exécu- 
tion des  lois,  car  les  poètes  des  premiers  âges 
en  étaient  les  hérauts  publics  comme  les  plus 
habiles  interprètes. 

«  Conseillers  religieux  et  héroïques ,  qui  se 
chargeaient  de  ramener  au  culte  des  devoirs, 
d'attiser  le  courage,  d'adoucir  les  coutumes, 
de  compatir  au  malheur ,  enfin  d'apprivoiser 
pour  ainsi  dire,  par  des  sons  harmonieux,  les 
oreilles  inexpérimentées  .et  sauvages  encore  ! 

«  J'aime  à  vous  voir  évoquer  sous  nos  yeux  la 
grande  figure  du  poëte  créateur  qui  enchanta 
ma  jeunesse,  et  me  guida  dans  l'Orient  au  vif 
éclat  de  sa  lumière;  j'aime  également  à  retrou- 
ver dans  son  dernier  historien  la  voix  du 
chantre  de  ces  Méditations  qui ,  dès  leur  ber- 
ceau ,  m'apparurent  sous  le  même  ciel  ,  et 
m'apportèrent,  aux  rives  de  Scio  et  de  Smyrne, 
de  douces  et  mélancoliques  jouissances.  Déjà, 
vous  le  savez,  je  me  plaisais  à  réunir  dans  ma 
mémoire,  comme  ils  l'étaient  dans  mon  porte- 
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feuille  oriental,  les  plus  antiques  et  les  plus 
modernes  accents  des  muses  bienfaitrices  de 
l'humanité. 

«  Parmi  les  ombres  mythologiques  groupées 
autour  d'Homère,  vous  avez  nommé  Orphée, 
et  cité  quelques  lignes  de  mes  Épisodes  litté- 
raires. C'en  est-il  assez  pour  m'autoriser  à  pla- 
cer ma  légende  populaire  du  réformateur  de 
la  Thrace  sous  la  protection  de  votre  chro- 
nique du  chantre  deMéonie? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  d'Orphée  a  mé- 
rité de  briller  sur  ces  monuments  que  vous 
érigez  pour  le  peuple  à  la  mémoire  de  ses 
meilleurs  amis.  Virgile,  qui  lui  doit  sa  plus 
touchante  inspiration,  après  nous  avoir  at- 
tendris au  récit  de  l'amour  unique  et  fidèle 
d'Orphée,  nous  le  montre  dans  cette  autre  vie 
que  son  génie  religieux  et  poétique  révéla,  et 
le  place  au  premier  rang  des  âmes  sages  et 
heureuses  qui  ont  emporté  sur  les  rives,  éter- 
nellement paisibles ,  de  l'Elysée,  les  bénédic- 
tions de  la  terre. 

Quique  suî  memores  alios  fecere  merendo. 
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IX. 


«  A  tous  ces  titres,  la  traduction  d'Orphée, 
consacrée  par  les  annales  grecques,  doit  tenir 
sa  place  dans  la  reconnaissance  universelle , 
puisqu'elle  est  le  plus  ancien  témoignage  de 
l'admiration  des  siècles  pour  la  poésie  et  de 
son  influence  sur  la  civilisation. 

«  Vos  tableaux  de  l'Orient,  animés  des  cou- 
leurs de  votre  inépuisable  palette,  m'ont  ra- 
mené, comme  au  temps  de  mes  jeunes  années, 
vers  les  rives  du  fleuve  où.  Crithéis  mit  au  jour 
le  divin  prodige  ;  vers  ce  Mélès  qui  m'a  laissé 
apercevoir  à  peine  quelques  gouttes  d'une  eau 
limpide,  arrêtée  par  les  joncs  et  les  cailloux  de 
son  lit  ;  puis  sur  ce  siège  d'Homère  ,^  où  je  me 
suis  arrêté  en  récitant  ses  vers  ;  cette  École  du 
poète ,  autrefois  l'honneur  de  Chios,  mainte- 
nant colline  abandonnée,  témoin  de  l'incendie 
des  flottes  ottomanes  et  des  désastres  de  1823. 
Elle  entend  toujours,  dans  ces  mêmes  parages, 
murmurer  à  ses  pieds  la  fontaine  du  pacha,  et 
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elle  ne  domine  encore  que  des  ondes  asservies  : 
enfin,  vous  me  rappelez  ce  rocher  de  l'île  de 
Nio,  dont  les  vagues  viennent  battre  et  blan- 
chir les  écueils;  abri  solitaire  d'où  s'exhala  la 
grande  âme  du  poète  mendiant,  le  plus  mer- 
veilleux type  humain  du  pouvoir  inventeur. 

«  Mais  je  n'ai  pas  visité  seulement  cette  région 
de  l'Asie,  semée  de  tant  de  vestiges  des  his- 
toires antiques  et  des  vicissitudes  modernes, 
où  le  tumulte  des  populations  pressées  et  les 
voluptés  de  la  molle  Ionie  ont  fait  place  aux  dé- 
serts. J'ai  parcouru  aussi  ces  contrées  que 
l'heureuse  Grèce  stigmatisait  du  nom  de  Bar- 
bares, dont  elle  redoutait  le  voisinage  et  ré- 
pudiait le  climat,  parce  que  le  soleil  n'y  envoie 
que  des  rayons  tempérés,  et  que  quelque  neige 
y  blanchit  la  cime  des  montagnes. 

«  J'ai  traversé  ces  champs  de  la  Thrace,  in- 
cultes et  délaissés  aujourd'hui,  où  Orphée  es- 
saya de  régner  en  philosophe  après  son  père, 
le  roi  OEagre  :  hérédité  incertaine,  que  les 
âges  ont  effacée  à  demi  pour  y  substituer  une 
filiation  surnaturelle.  Le  premier  chantre  du 
monde  pouvait-il,  en  effet,  naître  d'une  autre 
origine  que  de  l'union  d'Apollon,  le  dieu  des 
vers,  avec  la  muse  a  la  belle  voix,  Calliope? 
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«  J'ai  contemplé  les  grands  rochers  de  l'Hé- 
mus,  qui  s'agitaient  en  cadence  à  la  voix  d'Or- 
phée; j'ai  interrogé  ces  échos,  toujours  muets 
maintenant,  qui,  après  avoir  répété  ses  accords, 
redirent  les  cris  furieux  de  ses  sanguinaires 
ennemis. 

«  Je  puis  bien  l'avouer  au  peintre  si  chaste  et 
si  passionné  de  Raphaël,  ce  premier  exemple 
de  l'amour  fidèle  donné  dans  l'enfance  du 
monde  au  milieu  de  la  corruption  générale 
des  hommes,  et  des  scandales  de  leurs  fictives 
divinités,  parlait  à  ma  raison  comme  à  mon 
cœur.  Grand  à  mes  yeux  par  son  génie  légis- 
lateur et  poétique,  Orphée  me  semblait  plus 
grand  encore  par  la  sainteté  de  sa  vie  et  par 
la  constance  de  son  amour.  Il  avait  su  mieux 
que  Platon,  et  bien  auparavant,  affranchir 
l'âme  des  liens  des  sens  que  le  paganisme  déifiait. 
C'est  elle  qu'il  nommait  la  douce  fille  de  Dieu, 
et  il  l'ennoblissait  d'avance,  quand  une  religion 
plus  consolante  devait  un  jour  la  purifier  en 
l'immortalisant.  » 
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X. 


Puis  M.  deMarcellus  déchire  le  voile  et  tra- 
duit cette  sublime  définition  de  Dieu. 

«  Je  parle  pour  les  initiés  ;  fermez  les  portes 
sur  les  profanes,  tous  ensemble;  mais  toi,  ô 
Musée,  descendant  de  la  lune  illuminatrice , 
écoute-moi,  car  je  dis  la  vérité,  afin  que  les 
anciennes  croyances  de  ton  esprit  n'aillent  pas 
te  priver  de  la  vie  heureuse.  Médite  la  parole 
divine,  ne  la  perds  jamais  de  vue;  dirige  vers 
elle  toute  la  force  intellectuelle  de  l'âme. 
Avance  résolument  dans  cette  voie,  les  yeux 
uniquement  fixés  sur  l'Eternel  qui  a  formé  le 
monde  ;  le  voici  tel  que  la  parole  l'a  jadis  re- 
présenté. 

«  Il  est  le  seul  créé  par  lui-même,  et  il  est 
aussi  créateur  de  toute  chose;  dans  ce  tout  il 
se  meut.  Personne  ne  le  voit,  l'âme  des  mor- 
tels le  conçoit  parla  pensée  ;  il  fait  rapidement, 
chez  les  hommes,  succéder  au  bonheur  l'in- 
fortune. La  joie  et  la  haine  le  suivent ,  comme 
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la  guerre,  la  peste,  les  chagrins  et  les  larmes. 
Il  n'est  point  d'autre  que  lui  ;  et  tu  verrais  ai- 
sément tout  le  reste  si  tu  l'avais  vu  lui-même; 
mais  auparavant  je  veux  te  montrer  ici-bas,  ô 
mon  fils!  comment  je  reconnais  les  traces  de 
la  main  puissante  du  Dieu  fort. 

«  Je  ne  vois  pas  sa  personne  ,  car  un  nuage 
se  dresse  autour  de  lui  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  dé- 
robe à  mes  yeux  comme  à  tous  les  humains, 
et  nul  des  mortels  n'a  vu  jamais  le  souverain 
maître,  si  ce  n'est,  parmi  les  Chadéens,  l'unique 
rejeton  d'une  race  venue  d'en  haut1. 

«  Dans  sa  prévoyance  il  commande  à  cet  astre 
qui  seul  préside  le  mouvement  de  la  sphère 
autour  du  globe,  et  s'arrondit  en  tournant  sur 
son  axe  propre. 

«  Il  dirige  les  vents  au  milieu  des  airs, 
comme  sur  les  courants  des  ondes,  et  fait  étin- 
celer  l'éclair  de  feu  né  dans  l'espace. 

«  Au  haut  des  cieux,  il  demeure  inébran- 
lable sur  son  trône  d'or.  La  terre  est  son  mar- 
chepied. Il  étend  sa  droite  jusqu'aux  confins 

1  C'est  Abraham  que  le  poëte  désigne  ainsi. 
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de  l'Océan.  A  sa  colère  les  montagnes  trem- 
blent dans  leurs  fondements,  et  ne  peuvent 
soutenir  son  effort  puissant. 

«  Ce  dominateur  des  cieux  est  partout,  et  il 
accomplit  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  lui 
qui  est  à  la  fois  le  commencement,  le  milieu 
et  la  fin. 

«  Ainsi  les  anciens  en  parlent.  Ainsi  l'a  dé- 
claré le  Fils  du  Nil,  qui  reçut  de  Dieu  lui- 
même  les  préceptes  de  la  double  table  des 
lois1. 

«  Il  n'est  pas  permis  de  dire  autrement,  et 
je  me  sens  frémir  dans  tous  mes  membres 
quand  je  viens  à  penser  que  tout  à  la  fois  et  à 
tout  commande  ce  souverain. 

«  Mais,  ô  toi  !  mon  fils,  recueille  tes  pensées, 
gouverne  sagement  ta  langue,  et  garde  ta  voix 
au  fond  de  ton  cœur. 

«  Telles  étaient,  mon  cher  ami ,  les  grandes 
idées  religieuses  émanées  du  culte  de  Jébova 
bien  plus  que  de  celui  de  Jupiter,  qui  se  grou- 
paient encore,  à  l'aurore  du  christianisme,  sous 
l'ombre  d'Orphée,  et  se  paraient  de  son  nom. 
Quant  à  moi,  comme  au  milieu  de  ces  divers 

'  Moïse,  sauvé  des  eaux  du  Nil. 
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travestissements  de  sa  pensée,  je  ne  rencontrais 
que  peu  de  traits  de  son  propre  génie ,  je 
m'en  étais  fait  une  image  idéale  plus  près  du 
ciel  que  de  la  terre,  et  cette  image  s'est  mêlée 
à  toutes  les  jouissances  ou  aux  illusions  de  mes 
pérégrinations  orientales;  enfin,  quand  je  m'as- 
seyais sur  les  décombres  d'Eleusis  et  sous  les 
colonnes  du  Parthénon,  où  vous  avez  médité 
vous-même,  il  me  semblait  toujours  voir  pla- 
ner, au-dessus  des  monuments  écroulés  ou  de- 
bout encore  du  culte  ou  des  arts,  la  grande 
figure  d'Orphée,  le  premier  en  date  des  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  » 


XL 


Une  traduction  des  poésies  d'Eschyle,  cette 
élégie  nationale  des  vaincus  de  Salamine , 
écrite  et  chantée  sur  le  théâtre  d'Athènes  pour 
grandir  les  vainqueurs  ,  termine  cette  belle 
étude  sur  la  poésie  des  Grecs.  C'est  une  véri- 
table encyclopédie  hellénique,  sans  prix  pour 
les  savants  et  pour  les  poètes. 

Huit  jours  après  avoir  publié  ce  volume,  qui 
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devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise, but  mondain  de  sa  vie  d'étude,  il  n'était 
plus.  Il  s'était  éteint  sans  souffrance  et  sans 
angoisse,  plein  de  confiance  dans  les  promesses 
de  la  religion,  qu'il  avait  toujours  admise  sans 
contrôle  dans  ses  dogmes  pour  la  pratiquer 
dans  ses  vertus. 

Il  mourut  comme  Pétrarque,  à  Arqua,  les 
mains  jointes,  le  front  couché  sur  les  pages  de 
son  Virgile ,  chargé  en  marges  de  notes  pour 
la  seule  femme  qu'il  ait  aimée  ,  en  lui  recom- 
mandant ses  amis,  et  en  la  recommandant  à 
ceux  qu'il  laissait  après  lui  sur  cette  terre. 

Ayant  appris  trop  tard  sa  fin,  j'assistai  à  ses 
obsèques  à  Paris.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  cul- 
tive les  lettres  pour  elles-mêmes,  sans  excep- 
tion d'opinion,  de  parti,  de  dynastie. 

Tout  le  monde  pleurait  du  fond  du  cœur  : 
ainsi  la  France  perdait  un  homme  de  goût,  un 
homme  d'étude,  un  homme  d'honneur,  un 
homme  religieux ,  et  ceux  qui  chérissent  la 
haute  littérature,  —  moi ,  —  j'avais  perdu  un 


ami  1 


ADOLPHE   DUMAS. 


Et  toi  aussi,  Adolphe  Dumas!  ô  second  Gil- 
bert français  !  plus  fécond ,  plus  ardent,  et 
moins  acerbe  que  le  premier,  tu  n'es  plus! 

Peu  de  jours  après  avoir  quitté  Paris ,  j'ap- 
pris, en  ouvrant  un  journal,  qu'il  était  mort 
au  bord  de  cet  Océan  dont  il  avait  la  grandeur 
les  orages,  l'infini  dans  le  cœur!  Titan  plus 
qu'homme  !  Titan  enchaîné  ,  révolté  ,  non 
contre  Dieu,  mais  contre  les  hommes.  Tu  n'é- 
tais plus!  Je  versai  des  larmes  :  j'en  versai  de 
plus  amères  un  mois  après,  quand  je  lus  dans 
le  feuilleton  du  Journal  des  Débats  cette  hé- 
roïque et  pathétique  élégie  de  Jules  Janin 
intitulée  :   La  Mort  d'Adolplie  Dumas. 

Jules  Janin,  cet  homme  qui  a  autant  d'es- 
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prit  que  Voltaire ,  autant  d.'érudition  litté- 
raire que  Fontenelle  ,  autant  de  bon  sens  que 
Boileau ,  autant  de  cœur  qu'une  jeune  fille 
quand  elle  verse  ses  premières  larmes  dans 
le  sein  de  sa  mère  sur  la  mort  de  son  serin... , 
Jules  .Tanin,  ce  véritable  homme  de  lettres, 
en  action  perpétuelle  depuis  trente  ans ,  qui 
a  tout  vu ,  tout  su  ,  tout  retenu ,  tout  ra- 
conté, et  dont  le  sentiment  est  éternellement 
jeune  parce  qu'il  est  sans  cesse  renouvelé  par 
la  verve  aimable  de  ce  cœur  qui  ne  s'est  ja- 
mais racorni  sous  la  mauvaise  humeur. 

Voulez-vous  le  connaître,  si  vous  ne  le  con- 
naissez pas?  Souvenez-vous  de  Sterne,  dé- 
barqué à  Calais,  et  causant  avec  le  pauvre 
moine  qu'il  a  l'intention  de  railler  un  peu  sur 
sa  robe,  sur  son  oisiveté,  sur  sa  mendicité  vo- 
lontaire ;  le  pauvre  moine  ne  l'entend  pas,  ou 
fait  semblant  de  ne  pas  le  comprendre  par 
bonhomie  et  par  humilité;  il  s'incline,  et,  ou- 
vrant sa  tabatière  de  buis,  il  offre  à  son.  caus- 
tique étranger  une  prise  de  son  tabac.  Sterne 
y  plonge  ses  deux  doigts,  et  s'étonne  de  trou- 
ver sous  ses  paupières  deux  larmes,  de  ces 
larmes  du  critique  attendri. 

C'est  31.  Jules  Janin ,  non  pas  seulement  le 
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plus  lettré,  mais  le  plus  tendre  des  hommes  ! 
Oh!  que  le  véritable  esprit  est  bon  à  tout, 
même  à  pleurer! 


XII. 


Qui  pouvait  se  douter  cpie  Jules  Janin  sa- 
vait par  cœur  son  Adolphe  Dumas,   et  qu'il 
me  ferait  sangloter  en  me  le  racontant  à  moi- 
même  ,  à  moi  qui  venais,  il  y  a  si  peu  de  jours, 
de  passer  trois  heures  avec  ce  Descartes  exalté, 
avec  ce  mystique  résigné ,  avec  ce  Tasse  mé- 
connu,   avec    ce  sublime    estropié    de   notre 
terre,    avec  ce  Job  sur   son  grabat  de  notre 
France,  et  que  ce  n'était  pas  sur  lui,  mais  sur 
moi,  qu'il  rugissait  contre  le  sort,  et  qu'il  m'a- 
dressait des  vers  d'airain  contre  l'impitoyable 
légèreté  de  ceux  qui    rient  de  ce  qui   ferait 
pleurer  les  anges? 

Voici  comment. 

J'ai  toujours  aimé  ceux  qui  aiment ,  ceux 
qui  souffrent,  ceux  qui  gémissent  et  qui  s'in- 
dignent en  silence,  ceux  qui  se  sauvent  d'un 
monde   moqueur  ;    ceux    qui    s'enveloppent  , 

XIV.  7 
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quand  ils  sortent,  de  leur  manteau  troué  par 
la  misère,  de  peur  d'être  reconnus  dans  la  rue 
par  ces  persifleurs  spirituels  ou  bêtes  qui  ven- 
dent des  ricanements  aux  passants  pour  insul- 
ter toute  grandeur  :  ces  pauvres  honteux  de  la 
gloire,  qui  sentent  en  eux  leur  noblesse  innée, 
qui  se  cachent  de  peur  qu'on  ne  se  moque, 
non  d'eux-mêmes,  mais  du  don  divin  qu'ils 
portent  en  eux . 

Que  voulez- vous?  c'est  une  faiblesse.  Je 
méprise  le  rire  méchant,  cet  antidote  de  ce  qui 
est  sérieux  et  sacré  chez  les  hommes,  le  génie 
et  le  malheur. 

Je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  mal  espé- 
rer d'un  pays  qui  a  fait  du  rire  une  institution 
dans  ses  journaux  ;  cela  n'avait  lieu  à  Rome 
que  dans  les  triomphes ,  pour  rappeler  aux 
heureux  qu'ils  étaient  hommes. 

Mais  se  figure-t-on  le  rire  sur  la  perte  du 
misérable  dont  un  huissier  vend  le  grabat  par 
autorité  de  justice,  ou  qui  vient  de  se  suicider 
par  peur  du  ridicule?  Eh  bien,  cela  s'est  vu 
deux  fois  de  nos  jours ,  à  Paris ,  pour  deux 
grands  artistes. 

Le  Gaulois  a  dépassé  le  Romain  !  Le  Ro- 
main ne  riait  que  des  heureux,  le  Gaulois  rit 
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et  fait  rire,  pour  de  l'argent,  de  l'infortune  et 
du  désespoir. 


XIII. 


Au  milieu  de  la  rue  qui  porte  aujourd'hui 
le  nom  de  rue  Lamartine,  nom  qui  s'inscrivit 
de  lui-même  le  lendemain  de  la  victoire  de  la 
République  conservatrice,  en  juin  1848,  sur  les 
factions  liberticides  qui  voulaient  tuer  à  la  fois 
l'ordre  et  la  liberté,  nom  qui  me  fait  penser 
toutes  les  fois  que  je  passe,  même  dans  ce  quar- 
tier de  petits  trafics,  au  bon  sens  et  au  courage 
du  vrai  peuple  de  Paris,  s'ouvre  une  petite 
rue  annexe,  montante,  tortueuse,  mal  bâtie, 
mal  pavée,  et  à  laquelle  on  a  laissé  par  oubli  le 
vieux  nom  de  rue  Neuve-Coquenard.  Cela  res- 
semble à  s'y  méprendre  à  une  rue  des  quartiers 
déserts  de  Rome  qui  montent  du  Vatican  aux 
fontaines  monumentales  de  la  villa  Albani  ;  tout 
y  est  silence  ,  solitude ,  petits  métiers ,  reven- 
deurs, encadreurs,  marchands  de  légumes  ava- 
riés ou  de  pommes  ridées  pour  les  petits  ména- 
ges, étalées  sur  des  devantures  aux  vitres  cassées. 
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De  distance  en  distance  des  portes  à' allées, 
souvent  solitaires  et  silencieuses,  sur  des  cours 
tortueuses  au  fond  desquelles  on  entrevoit  de 
vieilles  portes  grillées  comme  des  restes  d'an- 
ciens couvents,  de  longues  files  d'enfants  et 
d'habitants  y  entrent  et  en  sortent  muets,  sous 
la  garde  sévère  d'un  homme  en  robe  noire, 
pauvre  troupeau  qui  se  disperse  de  seuil  en 
seuil  ,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'école. 
L'homme  noir,  ou  le  chien  de  garde,  regarde 
alors  derrière  lui,  et,  ne  voyant  plus  personne, 
regagne  seul  son  domicile,  referme  la  porte  de 
la  cour  et  remonte,  un  livre  à  la  main,  dans  sa 
chambre  haute. 

On  devine  aisément  que  les  loyers  n'y  sont 
pas  à  grands  prix  ;  mais  ce  qu'on  ne  devine  pas, 
c'est  qu'au  fond  de  ces  allées  et  de  ces  cours 
qui  semblent  aboutir  à  des  cloaques,  s'éten- 
dent, sur  le  derrière  de  ces  maisons,  des  es- 
paces inconnus,  enceints  de  murs  peu  élevés, 
ou  des  maisons  proprettes,  toutes  semblables  à 
des  villages  rustiques,  dont  les  petits  jardinets 
palissades  et  les  fenêtres  tapissées  de  cordes 
étalent  au  soleil  le  linge  blanc  des  ménages 
pour  le  sécher  au  vent. 

Ces  espaces  irréguliers,  coupés  de  sentiers 
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qui  s'entre-croisent  pour  aller  chercher  chaque 
porte,  sont  pleins  d'ombre  et  resplendissants 
de  soleil  ;  on  y  entend  sur  les  sureaux,  cet  ar- 
buste du  pauvre,  chanter  les  oiseaux  qui  dé- 
couvrent partout  une  feuille  pour  se  nicher, 
une  tuile  pour  se  chauffer,  une  miette  pour  se 
nourrir. 

Ces  mendiants  ailés ,  mais  gais  parce  qu'ils 
ont  des  ailes,  égayent  tout  le  jour  le  silence 
de  ces  quartiers  dépeuplés. 


XIV. 

Cà  et  là,  dans  le  dédale  de  ces  sentiers,  de 
ces  jardins  et  de  ces  cours,  on  découvre  de  pe- 
tites habitations  de  hasard ,  à  un  seul  rez-de- 
chaussée,  bâties  en  planches  de  rebut  des  dé 
molitions,  encore  peintes  des  diverses  couleurs 
des  lambris  auxquels  elles  ont  appartenu  dans 
les  palais;  là  vivaient,  dans  une  retraite  défi- 
nitive ou  provisoire,  quelques  solitaires  estro- 
piés qui  ont  acquis  à  bas  prix  ce  petit  coin  d'es- 
pace entouré  d'arbustes  ou  de  gazons.  Quel- 
ques familles  dépaysées,  pleines  d'enfants,  y 
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jouent  au  soleil  avec  la  misère,  tandis  que 
l'aînée  des  sœurs,  qui  garde  la  famille  en  l'ab- 
sence du  père  et  de  la  mère,  belle  quoique  pâle 
et  maigre  sous  ses  haillons,  regarde,  adossée  à 
la  porte,  le  jeu  des  enfants,  et  suit  de  l'œil 
avec  curiosité  l'étranger  qui  lui  demande  l'a- 
dresse et  la  clef  de  ces  labyrinthes. 

Le  dirai-je?  Oui,  car  je  le  sais,  et  j'y  ai  visité 
deux  fois  des  proscrits  intéressants  de  la  litté- 
rature ;  là  vivent  aussi  quelques  hommes  de 
lettres  vagabonds  ,  innomés ,  cachés  comme 
dans  des  antres,  d'où  ils  effrayent  de  leur  as- 
pect les  pauvres  et  honnêtes  familles  de  leurs 
voisins.  Ils  y  végètent  du  salaire  de  quelques 
articles  empoisonnés  qu'ils  envoient  à  des  jour- 
naux avides  de  scandale  ;  et  si  vous  avez  eu  le 
malheur  de  répondre  à  leurs  lettres  et  de  céder 
à  votre  cœur  en  leur  portant  secours ,  une  autre 
fois  ils  vous  menacent,  en  sifflant  comme  la  vi- 
père sous  la  pierre  où  elle  est  cachée,  de  vous 
dénoncer  ou  de  vous  mordre  ;  espérant  arra- 
cher à  la  peur  ce  que  la  main  vide  ne  peut 
plus  leur  apporter. 

Le  voisinage  malfaisant  de  ces  hommes  de 
proie  est  la  seule  ombre  de  ces  oasis  de  la  pau- 
vreté honnête;  immondice  morale  qui  attriste 
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un  peu  la  sérénité  de  ces  lieux.  Du  reste,  on 
se  croirait  à  mille  lieues  du  vice  ou  de  la  per- 
versité ;  le  bruit  de  la  ville  n'y  pénètre  pas,  le 
vent  y  souffle  librement  par  dessus  les  toits  ces 
bouffées  tièdes  et  sonores  qui  viennent  on  ne  sait 
d'où ,  comme  des  souffles  d'esprits  invisibles, 
secouer  les  arbustes,  faire  tomber  les  feuilles 
mortes,  et  siffler  à  travers  les  vitres  cassées  des 
fenêtres,  et  rappeler  au  poëte  malade  sur  sa 
couche  que  la  nature  chante ,  et  que  la  terre 
prie  pour  lui. 

Les  volets  battent  contre  les  murs  ;  un  so- 
leil pâle  entre  dans  les  enclos  par  dessus  les 
haies  ;  les  enfants  jouent  sur  l'herbe  au  seuil 
de  l'habitation  de  leurs  mères  ;  tout  présente  à 
l'œil  des  visiteurs  étonnés  l'aspect  d'une  guin- 
guette morte  des  environs  de  Paris,  enclavée 
par  hasard  dans  une  enceinte,  et  où  le  silence 
et  le  recueillement  d'un  couvent  ont  succédé 
tout  à  coup  au  tumulte  des  fêtes ,  au  cliquetis 
des  verres  et  au  bruit  des  instruments  et  des 
danses  du  peuple. 


104  COURS  DL  LITTERATURE. 


XV. 


C'est  dans  une  des  maisonnettes  les  plus 
propres,  qui  forment  au  midi  l'enceinte  mo- 
nastique de  ce  cloître,  qu'une  jolie  petite  fille 
de  douze  ans  m'indiqua  la  porte  du  poëte.  On 
voyait,  à  l'empressement  et  à  la  complaisance 
de  l'enfant,  qu'elle  était  connue  et  aimée  dans 
le  voisinage  ;  des  blanchisseuses  occupaient  le 
rez-de-chaussée. 

Je  montai  un  petit  escalier  de  bois  qui  ou- 
vrait sur  une  antichambre  propre ,  bien 
éclairée  d'un  beau  rayon;  j'appelai,  le  silence 
me  répondit;  j'entrai  dans  un  petit  salon  très- 
rangé  aussi,  mais  presque  sans  meubles  ;  j'ap- 
pelai encore,  silence  aussi  profond  ;  enfin,  une 
voix  creuse,  sépulcrale,  venant  de  loin,  me  cria 
de  la  chambre  voisine  :  «  Entrez,  je  ne  puis 
ouvrir  !    » 

J'entrai  en  effet  ;  il  était  sur  son  lit,  au  fond 
de  la  chambre.  La  pleine  clarté  d'un  beau  jour 
entrait  dans  sa  chambre  par  la  fenêtre  ouverte 
avec  les  bouffées  de  vent  du  printemps,  qui 
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jouait  avec  les  rideaux,  se  concentrant  sur  sa 
mâle  et  athlétique  figure  ! 

Il  me  reconnut,  et  joignant  ses  deux  fortes 
mains  maigres,  mais  aux  longs  doigts  et  aux 
nœuds  de  chêne,  sur  son  front  :  —  Ah  !  c'est 
Lamartine,  s'écria-t-il  ;  eh  quoi  !  mon  cher  ami, 
dévoré  du  temps  comme  vous  êtes,  et  préoc- 
cupé jusqu'à  la  mort  de  vos  soucis,  il  vous 
reste  encore  de  ce  temps  assez  pour  venir  con- 
soler un  misérable,  et  assez  de  ces  soucis  pour 
en  donner  aux  autres?  Ah!  venez,  que  je  vous 
serre  dans  mes  bras  ;  et  il  me  serra  en  effet 
d'une  étreinte  vigoureuse  et  convulsive  qui  fit 
craquer  les  os  de  ma  maigre  charpente. 

—  Certainement,  luidis-je,  enm'asseyantsur 
son  fauteuil,  en  face  de  son  petit  feu  de  cendre, 
il  me  reste  toujours  du  temps  pour  aimer  ceux 
qui  m'aiment,  et  des  soucis  pour  oublier  les 
miens  en  pensant  aux  soucis  de  mes  amis!  Il 
y  a  près  d'un  mois  que  je  ne  vous  ai  vu ,  je 
me  suis  dit:  Il  faut  qu'il  soit  malade,  allons-y; 
et  portons-lui  le  cœur,  la  main,  la  bourse,  et 
tout  ce  que  l'amitié  peut  partager,  et  tout  ce 
que  l'amitié  peut  accepter. 

—  Non,  non,  me  dit-il  tout  de  suite,  en  me 
montrant  sur  le  coin  de  sa  cheminée  sa  bourse 
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de  cuir  entr'ou verte  ;  je  n'ai  aucun  besoin  ni 
de  soins  ni  d'argent,  grâce  à  mon  excellent 
frère,  qui  remplace  mon  père,  et  à  ma  bonne 
sœur  qui  me  tient  lieu  de  mère.  Je  suis  riche, 
très-riche,  ajouta-t-il;  regardez,  j'ai  plus  de 
cent  écus  dans  cette  bourse  ;  j'ai  ma  pension 
de  poète  à  toucher  incessamment  par  quartiers  ; 
c'est  vous  qui  êtes  pauvre,  puisque  vous  avez 
employé  vingt  ans  de  politique  à  vous  appau- 
vrir, et  que  vous  devez  vos  jours  et  vos  nuits 
à  vos  créanciers ,  que  le  travail  ne  solde  pas 
assez  vite.  Ah  !  combien  je  pense  à  vous,  et 
que  d'insomnies  votre  situation  me  coûte! 

Tenez,  me  dit-il,  en  essayant  de  se  lever  et  en 
me  montrant  sa  table  d'inspiration  à  l'autre 
côté  de  la  chambre;  tenez!  prenez  ce  papier 
sur  cette  table  et  donnez-le-moi,  que  je  vous 
lise  les  derniers  vers  que  j'ai  écrits,  ces  jours-ci, 
en  réponse  à  ces  hommes  de  pierre  qui  vous 
insultent  pour  votre  misère,  et  qui  rient  de 
vous,  les  misérables,  parce  que  vous  n'avez 
pas  voulu  être  le  tyran  de  leurs  bassesses  ! 
Vous  n'avez  eu  qu'un  tort,  ajouta-t-il,  et  c'est 
celui-là. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  sais  très-bien  que  je 
pouvais  prendre  la  fortune  avec  la  dictature  et 
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la  garder;  mais  il  fallait  pour  cela  cinq  ou  six 
têtes  des  leurs  en  tout  pour  intimider  le  reste. 
Un  crime,  c'est  trop  pour  un  pouvoir  qui  ne 
dure  que  quelques  années,  et  qui  souille  éter- 
nellement la  conscience  en  pervertissant  la  li- 
berté par  un  mauvais  exemple.  J'aime  mieux 
l'innocence  que  le  pouvoir  ;  je  me  suis  repenti 
souvent  de  m'être  mêlé  des  affaires  des  hom- 
mes, mais  jamais  de  leur  avoir  donné  le  bon 
exemple  de  l'abnégation  et  de  l'humiliation  vo- 
lontaire au  lieu  du  crime.  Il  y  a  des  ingrats  et 
des  moqueurs  du  bien  ici-bas,  mais  n'y  a-t-il 
donc  pas  un  Dieu  là-haut?  lui  dis-je  en  lui 
montrant  par  la  fenêtre  la  vaste  et  sereine  pro- 
fondeur de  l'azur  céleste. 

—  Oui,  souffrons  avec  patience  et  avec  rési- 
gnation l'un  et  l'autre ,  reprit-il ,  comme  un 
Job  quand  il  se  repent  d'avoir  mal  parlé  ;  puis, 
ouvrant  le  papier  que  je  lui  avais  tendu  sur  son 
lit,  il  se  prit  à  me  lire  la  dernière  ode  que  je 
lui  avais  inspirée  ! 

Je  la  possède;  je  l'ai  sous  la  main,  mais  je 
me  garderai  de  la  donner  à  mes  lecteurs,  c'est 
trop  poignant! 

C'est  la  joyeuse  ironie  lyrique  d'un  grand 
poëte  qui  s'adresse  aux  heureux  sycophantes 
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de  son  pays  et  de  son  temps  ;  qui  leur  peint 
en  traits  de  Tacite  et  de  Juvénal  les  angoisses 
d'un  poëte  agonisant,  qui  s'épuise  de  travail , 
et  qui,  ne  se  trouvant  pas  assez  de  sang  dans 
les  veines  pour  désaltérer  ses  créanciers,  en- 
treprend de  vendre  ses  vers  pour  un  peu  d'ar- 
gent, et  ne  trouve  pas  assez  d'acheteurs  pour 
payer  sa  vie  et  pour  racheter  son  honneur 
avant  de  mourir. 

Le  refrain  est  gai,  d'une  gaieté  folle  comme 
une  orgie;  l'indifférence  y  danse  et  y  chan- 
sonne  comme  dans  une  guinguette  ;  c'est  du 
Rabelais  goguenardant  au  chevet  du  lit  de 
Gilbert. 

Cette  détonation  inattendue  de  gaieté  cruelle 
et  d'agonie  mêlées  ensemble  fait  frissonner  la 
peau  et  peint  le  siècle. 

—  Donnez-moi  cela,  lui  dis-je,  et  ne  le  pu- 
bliez jamais  ;  les  poètes  aussi  doivent  jeter  leur 
manteau  sur  les  nudités  de  leur  temps. 

Il  me  tendit  l'ode  mouillée  d'une  de  ses 
larmes;  cette  larme  ne  me  fit  pas  pleurer,  mais 
elle  me  fera  éternellement  souvenir. 
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XVI. 

Adolphe  Dumas  se  dressa  alors  sur  son  séant 
et  passa  son  pantalon  et  ses  pantoufles  pour 
aller  jusqu'à  sa  table  de  travail  chercher  dans 
un  tiroir  d'autres  poésies;  je  lui  offris  mon 
bras.  —  Non  ,  me  dit-il ,  tous  ne  m'aideriez 
qu'à  tomber,  et  je  vous  entraînerais  dans  ma 
chute  ,  vous  allez  voir  ;  j'ai  calculé  et  disposé 
les  appuis  que  ma  douloureuse  infirmité  me 
rend  nécessaires  pour  aller  en  sûreté  de  ce 
grabat  à  ma  table,  et  de  ma  table  à  mon  lit, 
sans  assistance  :  il  n'y  a  pas  si  loin  du  travail 
à  la  mort  d'un  pauvre  poëte  estropié ,  pour 
qu'il  ne  puisse  passer,  avec  l'aide  de  Dieu,  du 
dernier  labeur  au  dernier  sommeil,  et  encore, 
en  rencontrant  son  Dieu  en  chemin ,  me  dit-il 
en  se  tenant  contre  ses  meubles  devant  un 
christ  d'ivoire  donné  par  sa  mère. 

Voyez  mes  bras  nerveux ,  ils  me  servent  de 
jambes,  et  s'appuyant  en  effet  tout  tremblant 
et  tout  chancelant  sur  le  bois  de  son  lit ,  de 
son  lit  sur  le  dossier  d'un  lourd   fauteuil,  du 
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dossier  du  vieux  meuble  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  et  de  la  cheminée  sur  sa  table,  il  ar- 
riva tout  essoufflé  sur  un  autre  fauteuil,  et  s'at- 
tabla. Son  front  ruisselait  de  sueur  devant  le 
tiroir  qui  contenait  ses  papiers. 

—  M'y  voilà,  dit-il,  et  causons! 

Et  nous  causâmes. 

Quand  il  était  assis  et  causant,  sa  belle  tête 
inspirée  n'indiquait  aucune  fatigue  ;  sa  voix 
vibrait  comme  celle  d'un  Jérémie  moderne.  Il 
me  dit  que  son  frère  était  venu  le  chercher  à 
Paris  pour  le  mener  en  Normandie,  dans  sa 
famille,  où  le  bon  air  des  champs  et  les  jeux 
de  ses  enfants  lui  rafraîchiraient  la  tête  et  lui 
rendraient  les  forces.  Il  me  pria,  pendant  son 
absence  de  Paris,  de  m'informer  du  prix  d'un 
logement  pour  lui  à  l'hospice  volontaire  de 
Sainte-Perrine. 

Je  m'en  chargeai  ;  mais  je  n'eus  pas  le  temps 
d'accomplir  ma  commission:  son  frère  entra 
avec  le  visage  joyeux  ,  affectueux  et  tendre 
d'un  homme  qui  se  réjouit  d'emmener  bien- 
tôt un  frère  aimé  et  glorieux  sous  son  toit, 
à  sa  femme  et  à  ses  petits  enfants  qui  l'at- 
tendent, 
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XVII. 

Adolphe  Dumas  me  présenta  son  frère,  et 
nous  nous  entretînmes  longtemps  des  délices 
d'amitié  et  de  bien-être  qui  l'attendaient  à  la 
campagne. 

Ma  visite  ne  finissait  pas  ;  je  n'ai  guère  le 
temps  d'en  faire  d'inutiles,  mais  cela  paraissait 
donner  tant  de  plaisir  à  trois  personnes,  que 
j'attendis  pour  sortir  qu'il  fit  presque  nuit 
dans  la  cour.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'un 
gros  livre  in-quarto  à  deux  colonnes  était  ou- 
vert sur  sa  table ,  et  qu'un  chapelet  grossier, 
dont  les  grains  luisants  témoignaient  qu'ils 
avaient  glissé  longtemps  dans  les  doigts  (celui 
de  sa  mère),  était  négligemment  jeté  sur  les 
pages. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne,  me 
dit-il,  nous  autres  Provençaux,  nous  mêlons 
Dieu  à  tout,  surtout  à  nos  passions  et  à  nos 
tendresses.  J'ai  été  sceptique  dans  ma  jeunesse, 
un  grand  amour  m'a  ramené  à  une  grande  foi  ; 
je  me  suis  lavé  avec  les  larmes  de  saint  Augus- 
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lin,  ce  fils  converti  par  sa  mère.  Ah  !  c'est  un 
beau  livre  que  celui-là  ;  Seheffer  a  fait  un  beau 
tableau  de  ce  fils  qui  écoute  et  qui  voit  le  ciel 
à  travers  les  yeux  bleus  de  sa  mère. 

Et  moi  aussi,  c'est  à  travers  le  souvenir  de 
la  mienne  que  je  vois  la  vie  et  la  mort.  Quelles 
délices  solitaires  et  nocturnes  j'éprouve  dans 
mes  tristesses  et  dans  mes  infirmités  à  relire 
ces  confessions  d'un  Rousseau  chrétien,  et  à 
rouler  entre  mes  doigts  distraits  ces  grains 
dont  chacun  a  emporté  les  saintes  prières  de 
la  pauvre  femme  d'Egraque  (  c'était  le  nom  de 
son  village,  au  bord  delà  Durance).  Ah!  mon 
cher  Lamartine,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
croyez  avec  votre  esprit,  peu  m'importe!  mais 
je  sais  bien  ce  que  vous  aimez  avec  votre  âme  ; 
et  j'ai  toujours  prié  Dieu  pour  qu'il  daigne 
mettre  un  peu  de  foi  dans  tant  d'amour. 

Hélas  !  que  prierais-je,  moi,  dans  mes  nuits 
terribles,  sans  la  consolation  des  affligés,  sans 
ce  confident  divin  qui  veille  à  mon  chevet,  qui 
ne  s'endort  jamais,  et  qui  entend  tout!  L'a- 
mour malheureux  m'a  fait  un  être  désespéré, 
la  douleur  me  fait  chrétien  ! 

Croyez-moi,  mon  cher  ami,  il  y  a  quelque 
grand  secret  dans  les  larmes:  vous  êtes  digne 
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de  l'apprendre  un  jour!  Ne  me  méprisez  pas, 
j'ai  besoin  de  prier,  ou  bien  donnez-moi  une 
autre  langue  que  celle  de  ma  mère  ou  de 
l'Évangile  ! 

—  Moi  ?  lui  dis-je ,  mépriser  ou  railler  la 
douleur  pieuse! 

Ah  !  toutes  les  croix  sont  saintes,  toutes  les 
douleurs  sont  sacrées,  toutes  les  consolations 
sont  vraies  pour  qui  les  éprouve.  J'aimerais  au- 
tant mépriser  la  main  du  pauvre  enfant  qui 
conduit  l'aveugle,  ou  briser  le  bâton  qui  sou- 
tient le  boiteux  !  Ne  m'accusez  pas  d'une  telle 
cruauté,  mon  cher  Dumas.  Dieu  se  révèle  aux 
forts  par  la  force,  aux  tendres  par  l'amour, 
aux  malheureux  par  la  douleur;  quand  le 
cœur  est  comblé  d'amertune,  il  en  monte  une 
larme  aux  yeux,  et  quand  le  vent  la  sèche, 
cette  larme,  je  ne  demande  pas  d'où  vient 
le  vent. 

Tout  ce  qui  soulage  vient  de  Dieu  ;  vous 
êtes  très-fort ,  mon  ami ,  vous  êtes  héroïque 
dans  vos  tortures  comme  Philoctète  à  Lem- 
nos.  Vous  rempliriez  le  ciel  de  vos  rugisse- 
ments contre  les  dieux  et  contre  les  hommes, 
si  ce  chapelet  de  votre  mère  ne  vous  soulevait 
pas   la  nuit,  au-dessus  de  votre  couche  de 
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douleur,  et  ne  vous  rattachait  pas  au  ciel,  où 
elle  vous  entend  ;  vous  tomberiez  dans  l'a- 
bîme sans  fond  du  désespoir.  Et  vous  voudriez 
que  je  méprisasse  ce  fil  qui  retient  le  naufragé 
du  cœur  au  rivage!  Non,  non,  mon  cher,  je  ne 
méprise  pas  le  surnaturel,  je  l'envie. 

Adieu,  je  vous  laisse  à  votre  excellent  frère, 
et  je  vous  confie  aux  souffles  du  printemps, 
que  vous  allez  respirer  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  ses  petits  enfants. 

Il  avait  une  grosse  larme  dans  les  yeux, 
et  me  serra  la  main  à  me  la  briser,  et  je  sor- 
tis pour  regagner,  le  cœur  resserré,  mon  er- 
mitage. 


XVIII. 


Quelques  jours  après  ce  jour ,  le  soir ,  à 
l'heure  où  quelques  rares  amis,  que  la  mort 
décime  d'année  en  année,  viennent  causer  un 
moment  de  la  journée,  et  savoir  si  la  senti- 
nelle oubliée  n'a  pas  été  relevée  de  son  poste , 
on  annonça  Adolphe  Dumas  et  son  frère. 

Il  entra  en  boitant,   le  visage  gai,  le  front 
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ruisselant  de  sueur,  et  retomba  essoufflé  sur  le 
canapé. 

—  Je  vous  croyais  parti?  lui  clis-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  je  pars  demain,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  ici  sans  vous  dire 
adieu,  et  vous  souhaiter  un  doux  automne, 
ainsi  qu'à  madame  de  Lamartine  et  à  cette 
nièce  qui  s'oublie  auprès  de  vous  pour  vous 
faire  oublier  ce  qu'on  ne  peut  oublier,  ajouta- 
t-il  en  passant  le  revers  de  sa  large  main  sur 
ses  yeux. 

—  A  moins  qu'on  ne  le  remplace,  lui  dis-je. 
Puis  nous  causâmes  des  tendresses  et  des 

amusements  de  la  campagne.  Mes  chiens  sem- 
blaient l'entendre,  et  se  dressaient  sur  leurs 
pattes  pour  lui  lécher  amicalement  les  mains. 
Sa  forte  voix,  où  vibrait  la  franchise  de  son 
cœur,  les  excitait.  Les  animaux  aiment  ce  qui 
est  fort  et  doux  ;  la  franchise  de  l'accent  les 
étonne  et  les  émeut;  ils  ont  le  tympan  sensible 
et  juste.  Il  en  était  importuné,  je  les  éloignai. 

—  Non,  dit-il,  laissez-les  faire,  ils  savent  ce 
qu'ils  font  ;  ils  comprennent  plus  vite  que 
nous  qui  nous  sommes  et  qui  nous  aimons  ! 
Car  les  animaux,  Madame,  dit-il  à  ma  femme, 
c'est  un  grand  et  doux  mystère  !  —  ses  yeux  se 
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mouillèrent)  ;  il  n'y  a  que  les  hommes  soli- 
taires, malheureux ,  attentifs  et  bons  qui  le 
devinent.  Voyez  le  chien  du  Lépreux  dans 
Xavier  de  Maistre,  votre  ami,  comme  c'est 
vrai,  comme  c'est  compris,  comme  c'est  senti  I 
comme  ces  méchants  enfants,  quand  ils  le  pour- 
suivent et  le  lapident,  lorsqu'il  franchit  mal- 
heureusement le  mur  de  la  léproserie  et  qu'il 
revient  mourir  aux  pieds  de  son  maître,  font 
honte  à  l'homme!  comme  le  lépreux  est  deux 
fois  lépreux  après  avoir  perdu  sa  compagnie 
dans  son  enclos  ! 

Et  il  sanglota  tout  bas,  comme  un  homme 
fort  qui  ne  veut  pas  pleurer  et  que  le  sanglot 
étrangle. 

Nous  fîmes  silence  un  moment  :  il  reprit,  en 
s'adressant  à  ma  femme  : 

«  —  Et  moi  aussi ,  Madame  ,  et  moi  aussi  ; 
après  ma  mère,  mes  frères,  ma  sœur ,  mes 
amis,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé,  le  plus  regretté, 
le  plus  pleuré  sur  la  terre,  c'est  un  pauvre 
oiseau,  c'est  ma  tourterelle;  c'est  l'amie,  c'est 
la  compagne  du  solitaire.  Vous  l'avez  connue, 
Lamartine,  vous  l'avez  caressée  sur  ma  fenêtre, 
sur  le  bout  de  mon  lit,  à  mon  chevet,  sur  le 
dossier  de  mon  fauteuil,  sur  mon   épaule,  sur 


ENTRETIEN  LXXX.  117 

mes  cheveux ,  sur  ma  main,  quand  j'écrivais. 
Hélas!  dit-il,  en  s'attendrissant ,  vous  ne  la 
reverrez  plus  !  Elle  a  péri ,  comme  tout  ce  qui 
m'aime,  par  la  pierre  d'un  enfant  méchant, 
d'un  de  ces  enfants  de  Paris  qui  ne  sentent  la 
vie  qu'en  donnant  la  mort  à  tout  ce  qui  vit 
înoffensif,  de  douceur,  de  charmant,  d'aimant 
auprès  d'eux  ! 

Oh  !  l'homme,  ajoutait-il  en  élevant  ses  deux 
longs  bras  au  niveau  de  sa  belle  tête,  c'est  bien 
méchant,  cela  vit  de  meurtre;  mais  l'enfant, 
c'est  bien  plus  cruel ,  puisque  cela  a  tous  les 
instincts  méchants  de  l'homme,  toutes  ses  pas- 
sions féroces  sans  avoir  encore  la  raison  qui 
les  modère,  ou  les  éclaire. 

Cela  éteindrait  les  étoiles,  si  ses  mains  mal- 
faisantes pouvaient  atteindre  jusque-là  !... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondis-je  ;  aussi, 
voyez  comme  les  animaux  les  redoutent.  Si 
mon  petit  chien  voit  passer  un  régiment  dans 
la  rue,  il  me  suit  sans  y  faire  attention;  mais 
s'il  aperçoit  de  loin  un  groupe  d'enfants  sur 
le  trottoir,  il  se  jette  à  toute  course  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  il  se  range  et  il  évite  les  ennemis 
naturels  de  tout  ce  qui  est  bon  et  faible,  et  il 
va  m'attendre  bien  loin  au  delà  du  danger. 
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L'homme  veut  des  opprimés  ;  l'enfant  veut 
des  victimes.  C'est  un  enfant  qui  s'amusa  à 
tordre  le  cou  à  la  tourterelle  amie  de  Dumas. 

—  Oh  !  lisez-nous  les  vers  que  vous  avez  faits 
sur  ce  pauvre  oiseau,  lui  dirent  ma  femme  et 
ma  nièce,  émues  d'avance  de  son  émotion. 

—  Je  le  veux  bien  ,  reprit-il ,  mais  pardon- 
nez-moi si  ma  voix  s'altère  et  tremble  un  peu 
à  chaque  strophe,  Madame.  Hélas!  on  pleure 
quand  on  peut  dans  cette  triste  vie,  ajouta-t- 
il,  je  n'avais  que  cette  amie  à  pleurer:  voilà! 

Et  il  récita,  au  lieu  de  les  lire,  ces  stro- 
phes dont  Jules  Janin  a  dit,  en  parlant  des 
grands  auteurs  sauvés  par  une  élégie  im- 
mortelle : 

«  Peut-être  un  jour  Adolphe  Dumas,  quand 
on  le  connaîtra  mieux  ,  quand  on  voudra  le 
relire ,  avec  la  bonne  volonté  de  tirer  son 
nom  de  l'abîme ,  sera  sauvé  par  son  élégie 
à  sa  Colombe!  » 

Jugez-en  vous-mêmes,  âmes  tendres ,  pour 
qui  nulle  tendresse  de  l'âme  n'est  perdue, 
quelle  que  soit  la  chose  qui  vous  aime.  Ce 
n'est  pas  un  badinage  que  de  perdre  cruelle- 
ment ce  qui  vous  a  aimé  ! 
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MA  COLOMBE. 

SA   VIE. 


Quand  Flora  reniait  jusqu'à  la  Providence, 
Et  qu'après  l'impudeur  vint  l'âge  d'impudence 

Et  des  amants  qu'elle  a  trahis  ; 
11  lui  restait  encor,  tout  meurtri  de  sa  cage, 
Un  oiseau  de  boudoir,  regrettant  le  bocage, 

Et  qui  meurt  du  mal  du  pays. 

Elle  ne  l'aimait  plus  ,  c'était  gênant  pour  elle,' 
D'avoir  à  son  oreille  un  cri  de  tourterelle 

Et  d'entendre  la  nuit,  le  jour, 
Les  reproches  que  font  aux  femmes  inconstantes 
Les  oiseaux  amoureux,  dont  les  voix  haletantes 

Se  plaignent  des  torts  de  l'Amour. 

Alors  on  m'apporta  l'amour  de  tous  les  âges, 
La  colombe  des  saints,  des  vierges  et  des  sages, 

Messager  providentiel 
Qui  de  tout  temps,  oiseau  plus  sacré  que  les  autres, 
Va,  du  front  de  Jésus  aux  lèvres  des  apôtres, 

Porter  les  messages  du  ciel. 

La  colombe  malade  et  les  paupières  closes 
Posa  sur  mes  deux  doigts  ses  deux  petits  pieds  roses. 
Eh  !  d'où  viens-tu,  pour  m'enchanter. 
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Bel  oiseau  d'Orient,  lui  dis-je,  et  de  l'Aurore? 
Et  du  dernier  soupir  qui  lui  restait  encore, 
Le  mourant  se  mit  à  chanter. 

Depuis  ce  jour  et  tous  les  jours  que  Dieu  fait  naître 
Elle  n'a  plus  quitté  ma  chambre  ou  ma  fenêtre. 

Tous  les  matins  à  son  réveil, 
Esclave  de  son  cœur,  mais  libre  de  ses  ailes, 
Les  ouvre  comme  deux  éventails  de  dentelle 

Et  les  étend  à  son  soleil. 

Son  parc  a  quatre  murs,  et  sa  verte  prairie 
Fleurit  depuis  dix  ans  sur  ma  tapisserie. 

Sans  volière  et  sans  pigeonnier, 
N'ayant  rien  et  pas  même  une  cage  où  la  mettre, 
Je  lui  dis  ;  vole,  et  prends  chez  moi  comme  ton  maître, 

La  liberté  d'un  prisonnier. 

Chaste,  elle  entend  gémir  les  tendres  hirondelles, 
Les  passereaux  légers,  les  ramiers  infidèles, 

Mais  en  repousse  les  aveux. 
Elle  sait  que  je  l'aime,  et,  pour  ma  récompense, 
Elle  vient  sur  mon  front,  comme  un  oiseau  qui  pense, 

Faire  son  nid  dans  mes  cheveux. 

On  redevient  enfant,  dit-on,  quand  on  est  père, 
On  passerait  sa  vie  à  faire  sa  prière 
A  genoux  devant  un  berceau. 
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Ayez  une  colombe,  et  n'importe  laquelle, 
En  vivant  avec  elle,  en  jouant  avec  elle , 
Avec  elle  on  devient  oiseau. 

Ainsi  quand  je  suis  seul,  ainsi  quand  je  m'attriste 
Des  misères  de  l'art  et  du  métier  artiste , 

Écrire,  alors  m'est  odieux. 
Elle  vient  sur  ma  page,  et  m'empêche  d'écrire, 
Et  bat  de  l'aile,  et  part  d'un  long  éclat  de  rire 

Qui  nous  fait  rire  tous  les  deux. 

Elle  se  dit  :  Voilà  mon  ami  qui  travaille. 

Et  vole  sur  les  toits  chercher  un  brin  de  paille , 

Ou  bien  quelque  autre  chose  ailleurs, 
Et  vient  le  déposer  au  milieu  d'un  poè'me  , 
Sur  les  vers  que  je  lis  d'un  poëte  que  j'aime, 

Et  souvent  ce  sont  les  meilleurs. 

Son  luxe,  c'est  d'avoir  sans  cesse,  toujours  pleine, 
Sa  baignoire,  et  plein  d'eau  son  plat  de  porcelaine, 

Elle  y  plonge,  et  me  fait  soudain, 
Son  lac  au  fond  des  bois,  dont  la  source  remonte 
Aux  jardins  de  Paphos,  de  Gnide  et  d'Amathonte, 

Du  Nil,  du  Gange  et  du  Jourdain. 

Agitez  un  mouchoir,  le  blanc  c'est  son  symbole, 
Elle  décrit  dans  Pair  la  même  parabole, 
Et  vient  chanter  sur  votre  main. 
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Un  bouquet  dans  un  vase,  ou  sur  la  cheminée, 
Le  matin  elle  y  fait  son  lit  de  la  journée, 
Et  le  soir,  jusqu'au  lendemain. 

Comme  un  ruisseau  limpide,  Eve  amoureuse  «S'Ève 
Son  amour  idéal ,  l'autre  amour  qu'elle  rêve 

Elle  l'a  vu  dans  un  miroir, 
Et  donne  à  son  image,  inquiète  et  jalouse, 
Tous  les  baisers  d'amante  et  jamais  ceux  d'épouse, 

Comme  l'amour  qui  vit  d'espoir. 

Elle  est  devant  sa  gloire  et  devant  son  imaore, 
Elle  la  trouve  belle,  elle  lui  rend  hommage, 

Mais  elle  garde  son  honneur. 
Et  douze  fois  par  jour,  sur  son  trône  de  reine, 
Elle  écoute  à  ses  pieds  ma  pendule  d'ébène, 

Sonner  douze  heures  de  bonheur. 

Mais  quel  nom  te  donner,  bel  oiseau  sans  mélange, 
Pur  comme  les  esprits,  ailé  comme  les  anges? 

Je  ne  sais  comment  te  nommer. 
Pour  l'homme  de  prière  et  pour  l'homme  d'étude 
La  colombe  au  désert,  Dieu  dans  la  solitude, 

Leur  nom?  C'est  le  besoin  d'aimer. 

A  moins  qu'un  noir  vautour,  ou  quelque  oiseau  d'Asie, 
Ou  l'oubli  de  son  maître,  ou  de  la  poésie, 
Ou  les  romans  qu'elle  aura  lus , 
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Ne  l'enlèvent  aussi  pour  être  malheureuse, 
Et  passer  de  l'amour  à  la  vie  amoureuse 
Jusqu'à  ce  qu'elle  n'aime  plus, 

Je  te  garde,  et  je  dis  ce  que  disent  tes  mères 
Aux  ramiers  pétulants  des  amours  éphémères  : 

Allez,  allez,  mes  beaux  ramiers, 
Outre  l'oiseau  perdu,  je  crains  encore  l'épreuve, 
Qui  me  la  prendrait  vierge  et  me  la  rendrait  veuve, 

Cherchant  son  grain  sur  vos  fumiers  ! 

A  celui  qui  mourra  le  premier!  si  c'est  elle, 
Je  voudrais  lui  promettre  une  gloire  immortelle , 

Comme  son  immortel  amour  ; 
Si  c'est  moi,  qu'elle  pleure  une  nuit  sur  ma  tombe 
Et  qu'on  dise  :  On  a  vu  son  âme  et  sa  colombe 

Qui  s'envolaient  au  point  du  jour. 


MA   COLOMBE. 


SA    MORT. 


Si  quelqu'un  me  disait,  de  ceux  qui  l'ont  connue, 
Elle  s'en  est  allée  et  n'est  pas  revenue, 
Elle  a  changé,  tu  changeras... 
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Et  tout  ce  que  fait  dire  une  femme  infidèle, 
Je  pourrais  l'oublier  et  ne  plus  parler  d'elle, 
Et  l'oubli  venge  des  ingrats. 

Mais  non,  de  jour  en  jour,  de  plus  en  plus  charmante, 
Plus  tendre  que  jamais,  plus  que  jamais  aimante, 

Elle  venait  pour  se  nourrir, 
Elle  venait  manger  et  boire  sur  mes  lèvres; 
Ses  baisers  plus  ardents  avaient  toutes  les  fièvres  ; 

Il  semblait  qu'elle  allait  mourir. 

Hier,  et  ce  matin,  toute  la  matinée 
Elle  m'avait  suivi,  pauvre  prédestinée! 

Sur  la  prairie,  au  bord  des  eaux, 
Rien  ne  la  tentait  plus  :  à  tout  indifférente, 
Ni  la  prairie  en  fleurs,  ni  l'onde  transparente , 

Ni  le  chant  des  autres  oiseaux. 

Elle  suivait  son  maître,  et  jamais  que  son  maître  ; 
Nous  avions  une  voix  pour  mieux  nous  reconnaître, 

Et  quand  l'appelait  cette  voix  , 
Elle  aurait  tout  quitté,  ma  blanche  tourterelle  , 
Et  les  amours  d'avril,  et  le  nid  fait  pour  elle, 

Et  sa  couvée  au  fond  des  bois. 

Nos  penchants  étaient  nés  de  notre  solitude, 
Et  notre  amour  venait  de  cinq  ans  d'habitude  , 
Cinq  ans  de  travail  et  d'ennuis. 
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Le  malheur  se  ressemble,  et  le  malheur  s'assemble, 
Ensemble  nous  chantions,  ou  nous  pleurions  ensemble 
Tous  les  jours  et  toutes  les  nuits. 

Mes  amis  le  disaient,  je  puis  bien  le  redire-, 
Elle  avait  tout  d'humain,  excepté  le  sourire. 

Nous  la  regardions  en  tremblant , 
Et  plus  on  regardait  ses  yeux  pleins  de  lumière , 
Plus  on  me  demandait  si  l'âme  de  ma  mère 

N'était  pas  dans  cet  oiseau  blanc. 

Elle  avait  le  souci  d'une  femme  amoureuse 

Qui  soupire  sans  cesse  et  n'est  jamais  heureuse  ; 

Et  je  la  portais  dans  mon  sein. 
Et  je  disais  souvent,  le  soir  dans  la  campagne  : 
Dieu,  qui  me  savait  seul,  m'a  donné  pour  compagne 

L'image  de  son  Esprit-Saint  ! 

Eh  bien  !  ce  don  de  Dieu,  qui  chantait  tout  à  l'heure, 
Je  pleure  et  je  l'attends,  je  l'appelle  et  je  pleure. 

Et  dites-moi  si  j'ai  raison  : 
Mon  miracle  d'amour,  ma  colombe  adorée. 
Un  chien  de  boucherie,  un  chien  l'a  dévorée 

A  la  porte  de  ma  maison. 

Comment  ?  je  n'en  sais  rien,  Dieu  seul  en  sait  la  cause  ; 
Sitôt  que  nous  aimons  quelqu'un  ou  quelque  chose,| 
La  Mort  dit  :  pourquoi  l'aimes-tu? 
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Et  notre  Eve  est  partout,  partout  le  mauvais  ange, 
Un  bel  oiseau  qui  chante,  un  chien  fou  qui  le  mange, 
Voilà  le  sort  de  la  vertu. 

Oh  !  loi ,  cruelle  loi ,  si  tu  n'étais  pas  sainte  ! 
Faut-il  ne  rien  aimer,  ou  n'aimer  rien  sans  crainte  ? 

Pas  même  sa  mère  ou  sa  sœur, 
Ni  la  fleur,  ni  l'oiseau,  ni  l'enfant,  ni  la  femme? 
Alors,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  donnez-vous  une  âme  ? 

Pourquoi  me  donniez- vous  un  cœur? 

Elle  est  morte  à  présent  et  votre  loi  m'accable , 
Qui  veut  que  l'innocent  meure  pour  le  coupable  ; 

Mais  n'importe,  je  m'y  soumets. 
Vingt  fois  depuis  vingt  ans,  ô  ma  belle  colombe! 
J'aurai  fermé  les  yeux  pour  adorer  la  tombe 

Où  j'ai  mis  tout  ce  que  j'aimais. 

A  Paris,  je  dirai,  car  il  faudra  tout  dire, 

Que  les  petits  enfants  ont  pleuré  ton  martyre, 

Et,  vieux,  te  pleureront  longtemps. 
Elle  est  morte,  dirai-je,  un  jour  d'imprévoyance, 
Mais  elle  est  morte  aimée,  elle  est  morte  en  Provence; 

Elle  est  morte  un  jour  de  printemps. 

Morte  parmi  les  fleurs,  morte  comme  une  rose 
Qui  demandait  d'éclore  et  qui  n'est  pas  éclose, 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  finit. 
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Vierge  comme  une  vierge  au  jour  de  sa  naissance, 
Elle  a  fait  de  l'amour  son  rêve  d'innocence , 
Elle  n'a  jamais  fait  son  nid! 

Et  toi,  dans  ma  douleur  demeure  ensevelie , 
Je  ne  t'ouLlîrai  pas,  si  le  monde  t'oublie. 

Adieu  donc,  ma  compagne ,  adieu  ! 
Et  pour  ne  plus  mourir,  ma  colombe  chrétienne, 
Tu  n'as  pas  dame?  Prends  la  moitié  de  la  mienne  , 

Et  recommande  l'autre  à  Dieu. 


On  n'applaudit  pas,  car  on  pleurait;  il  avait 
les  yeux  mouillés  lui-même  ;.  il  se  leva  péni- 
blement, comme  en  sursaut ,  avec  l'aide  du 
bras  de  son  frère,  qui  l'emporta  à  travers  ma 
cour  jusqu'à  son  fiacre. 

Et  je  ne  le  rêver  rai  plus. 


XIX. 


Et  qu'est-ce  donc  qu'Adolphe  Dumas,  cet 
estropié  sublime  ?  demanderont  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  familiers  avec  ces  noms  à  qui 
le  bruit  a  manqué  ici-bas,  mais  à  qui  la  mé- 


128  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

moire  intime  des  grandes  âmes  et  des  grands 
talents  dans  le  dernier  jour  ne  manqua  jamais. 

Vous  savez  que  sur  les  hauteurs,  où  l'air 
trop  raréfié  et  trop  pur  ne  retentit  pas,  il  n'y 
a  pas  d'écho.  Les  régions  qu'habitait  Dumas 
étaient  trop  hautes  pour  que  son  nom  y  fit  ce 
bruit  que  nous  autres  habitants  des  collines 
et  des  plaines  nous  appelons  gloire. 

Je  me  souviens  du  temps  où  l'on  me  deman- 
dait :  Qu'est-ce  donc  que  Xavier  de  Maistre 
qui  a  écrit  le  Lépreux  ou  le  Voyage  autour 
de  ma  chambre?  ou  M.  de  Sainte-Beuve  qui 
a  écrit  des  Consolations ,  ou  M.  de  Guérin  qui 
a  écrit  le  Centaure,  ou  Ugo  Foscolo  qui  a  écrit 
les  Lettres  de  Jacopo  Ortiz,  ou  M.  de  Surville 
qui  a  écrit  les  Poésies  de  ClotildeP... 

Ce  sont  des  solitaires  de  la  littérature,  des 
ermites  du  génie,  des  cénobites  de  la  poésie  ; 
vivant  sur  les  hauteurs,  et  ne  fréquentant  que 
les  sommets  où  ils  conversent  à  voix  basse  et 
à  cœur  ouvert  avec  les  esprits  intimes  de  la 
terre.  Ce  sont,  si  vous  aimez  mieux,  des  oi- 
seaux de  nuit ,  des  rossignols  ,  qui  nichent 
très-haut  dans  les  flèches  des  cathédrales  , 
qui  chantent  pour  eux-mêmes  pendant  que 
l'homme  dort,  ou  qui  ne  se  révèlent  pas  par 
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des  notes  étranges  et  sublimes  à  ceux  que  l'in- 
somnie tient  éveillés,  qui,  comme  des  mys- 
tères inentendus  en  bas  ,  traversent  l'air  d'une 
plainte  ou  d'un  cri  dont  l'oreille  ne  perd  jamais 
la  mémoire. 

Adolphe  Dumas  était  de  cette  famille  de 
penseurs  solitaires,  et  de  chanteurs  de  nuit, 
rossignols  de  ténèbres!  —  Aérolithes  plaintifs 
des  jours  d'été. 

Mais  le  jour  vient  une  fois,  pour  ces  grands 
esprits  solitaires,  et  ils  descendent  de  leurs 
niches  aériennes,  et  le  grand  jour  les  éblouit. 
Ils  sont  faits  pour  les  derniers  jours  ! 


XX 


Adolphe  Dumas  était  évidemment  un  de 
ces  esprits  tentés  par  le  grand  jour  et  aveuglés 
par  lui.  Il  battait  d'une  aile  forte  et  vaste  les 
murs  éblouissants  des  grandes  cités.  On  le  re- 
gardait, et  on  disait:  Qu'est-ce  que  cela?  c'est 
trop  grand  pour  nous  ;  jamais  cet  homme,  qui 
sait  monter,  ne  pourra  descendre  !  Hélas  !  on 
avait  raison,  il  n'était  pas  proportionné  à  notre 

XIV.  9 


130  COURS  DE  LITTERATURE. 

taille,  il  était  géant,  il  n'était  pas  homme;  ce 
fut  son  seul  défaut. 

11  était  né  dans  cette  Provence,  où  semble 
s'être  réfugiée  aujourd'hui,  dans  un  patois  hel- 
lénique et  latin,  toute  la  poésie  qui  reste  en 
France  ;  il  était  du  village  cVEjTagiies,  voisin, 
presque  contemporain ,  ami  et  tuteur  de  ce 
Mistral  qui  nous  apporta  un  beau  poëme, 
le  seul  poëme  pastoral  qui  ait  été  comparé  à 
Homère  depuis  tant  de  siècles,  le  plus  grand 
éloge  qu'on  ait  jamais  fait  d'un  poëme  de- 
puis trois  mille  ans  ! 

Lui-même  avait  commencé   aussi,   dans  la 

* 

langue  provençale,  à  chanter  avec  ces  Mélibées 
de  son  cher  pays.  Il  m'adressa  une  fois  une 
très-belle  épître  en  français,  et  j'y  répondis 
comme  un  écho  qui  se  souvient  d'avoir  été 
une  voix  dans  sa  jeunesse.  On  peut  voir  cette 
réponse  dans  mes  œuvres  poétiques. 


XXI. 


Ce  fut  ainsi  que  commença  notre  connais- 
sance et  notre  affection  :  il  en  avait  pour  moi, 
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j'en  avais  pour  lui.  Nous  nous  perdîmes  dans 
la  foule  pendant  mes  années  politiques  et  trou- 
blées de  tribun  sur  la  place  publique.  Nous 
nous  retrouvâmes  toujours  amis  après  les 
orages  et  les  revers. 

Lui  aussi,  il  était  malheureux. 

J'ignorais  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  il  n'en 
parlait  pas;  il  n'était  pas  obligé  par  devoir, 
comme  moi  ,  de  rappeler  l'attention  sur 
lui  pour  sauver  les  autres.  Il  pouvait  se 
cacher  dans  la  foule,  vivre  et  mourir  inco- 
gnito ;  bonheur  qui ,  par  punition  du  ciel , 
m'est  refusé.  Tu  as  recueilli  le  bruit,  meurs 
de  bruit  ! 

Tu  n'auras  pas  une  heure  pour  te  recueillir 
entre  la  vie  et  la  mort  :  c'est  ton  expiation  ! 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 


XXII. 


D'après  Jules  Janin,  et  d'après  certaines  ru- 
meurs plus  près  de  lui,  il  paraît  qu'il  vint  à 
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Paris,  clans  son  printemps,  pour  tenter  le 
théâtre,  mais  qu'il  était,  comme  moi,  trop 
lyrique  pour  le  théâtre  ,  qui  exige  plus  de  bon 
sens  que  de  verve  ,  et  qu'il  échoua  ;  que  pen- 
dant ces  essais,  il  s'éprit  d'une  jeune  et  grande 
actrice,  interprète  de  ses  beaux  vers,  écho  de 
ses  grands  sentiments,  et  qu'il  espéra  l'épou- 
ser. Il  était  très-beau,  seulement,  comme  lord 
Byron  son  modèle ,  il  n'avait  que  le  buste 
d'admirable,  il  était  disgracié  de  la  nature 
par  les  jambes  ;  son  pied  droit,  estropié  par  un 
accident  de  naissance,  était  retourné  en  arrière, 
il  boitait  désagréablement. 

C'était  le  temps  où  la  chirurgie  avait  in- 
venté un  moyen  orthopédique  et  facile  de 
rectifier  les  membres  disloqués;  l'amour  dé- 
cida Dumas  à  subir,  à  tous  risques,  cette  tor- 
ture, afin  d'être  beau  de  la  tête  aux  pieds 
aux  yeux  de  celle  qu'il  aimait.  Il  ne  dit  rien 
à  ses  amis,  ni  à  sa  fiancée;  il  disparut  pendant 
plus  d'un  an  du  monde;  quand  il  y  reparut, 
son  supplice  l'avait  amaigri  et  pâli. 

Son  pied  était  en  effet  retourné,  mais  il  boi- 
tait toujours,  et  il  éprouvait  par  intervalle  des 
douleurs  telles,  qu'elles  touchaient  à  la  fré- 
nésie. 
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L'actrice,  qu'il  espérait  épouser,  ne  l'aimait 
plus  ;  il  avait  affronté  pour  elle  la  mort  et  le 
théâtre.  Il  était  plus  estropié  que  jamais  ;  ses 
pièces,  trop  hautes  pour  le  parterre,  ne  lui 
avaient  valu  que  les  applaudissements  des 
poètes  et  le  dédain  du  vulgaire  :  il  était  aban- 
donné de  sa  maîtresse. 

Ce  fut  alors  qu'il  disparut  dix  ans  du  monde, 
réfugié  dans  une  cellule  du  couvent  hospitalier 
des  frères  de  Saint- Jean-de-Dieu,  dans  la  rue 
Plumet,  entre  les  pensées  de  Dieu  et  les  désil- 
lusions de  la  terre. 

Le  désespoir ,  la  solitude ,  l'exemple  des 
frères  qui  lui  prêtaient  asile,  le  ramenèrent  à 
la  religion  de  sa  mère.  11  se  plongea  dans  les 
Pères  de  l'Eglise,  et  devint  mystique  comme 
eux;  il  retrouva  la  paix  dans  le  mysticisme. 
Son  âme  se  rasséréna  en  Dieu,  âme  immense  à 
laquelle  l'infini  seul  pouvait  suffire. 

«  Il  est  vrai,  nous  dit  Jules  Janin,  que  sous 
ce  tiède  abri  de  sa  pauvreté  vaillante  dans  ce 
couvent,  Adolphe  Dumas  avait  amené  une 
amie ,  une  compagne  au  cœur  chagrin ,  aux 
fidèles  amours  ;  sa  tourterelle,  qu'il  avait  ra- 
massée un  jour,  à  demi  morte  de  fatigue  et  de 
froid.  Ils  s'étaient  adoptés  l'un  et  l'autre  ;  ils 


134  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ne  se  quittaient  ni  la  nuit  ni  le  jour;  elle  le 
suivait  paisible  et  roucoulante,  et  si  triste,  et 
si  tendre!  Et  les  frères  hospitaliers  forcèrent 
leur  consigne  en  acceptant  cette  aimable  com- 
pagnie! » 

(  Comme  l'esprit  sent  tout,  quand  c'est  l'es- 
prit d'un  homme  de  cœur  !  ) 


XXIII. 

Quand  les  années  turbulentes  de  1848  son- 
nèrent comme  un  tocsin  d'espérance  jusqu'au 
fond  des  monastères,  elles  étonnèrent  d'abord, 
puis  elles  éblouirent  de  grands  mirages  le  cœur 
d'Adolphe  Dumas.  Je  le  vis  réapparaître  plein 
de  piété  populaire  et  d'extase  mystique  à  côté 
de  moi ,  crédule  aux  saintes  idées  d'un  grand 
pas  fait  en  avant  vers  Dieu  par  les  peuples , 
confiant  dans  la  lune  de  miel  de  la  liberté,  sans 
crime  et  sans  tache;  somnambule  de  la  liberté, 
il  levait  les  bras  en  haut  et  cherchait  l'horizon 
de  la  République  ! 

Je  n'espérais  pas  tant  de  la  constance  du 
peuple,  et  cependant  je  ne  craignais  pas  tant 
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de  son  inconstance.  Je  tâchais  de  tempérer  son 
ivresse  mystique,  de  peur  que  l'excès  d'illu- 
sion n'amenât  l'excès  de  découragement.  Il 
combattait  héroïquement  les  factieux  de  l'in- 
connu, qui  ne  savaient  ce  qu'ils  voulaient,  et 
qui,  ne  se  contentant  pas  de  la  liberté,  préci- 
pitaient la  République  dans  le  délire  et  dans 
la  guerre. 

Les  factieux  furent  vaincus  par  la  Répu- 
blique; mais  ils  fournirent  aux  faibles  et  aux 
ambitieux  un  prétexte  de  la  maudire,  elle,  qui 
les  avait  couverts  de  son  courage  et  de  sa  vie  ! 

Il  fut  faible,  et  chercha  le  salut  de  sa  pa- 
trie dans  un  nom  qui  représentait  la  force 
des  soldats,  cette  raison  suprême  des  peu- 
ples à  qui  la  raison  manque.  Son  enthousias- 
me changea  d'objet,  il  vit  le  dieu  des  armées 
dans  ces  choses;  mais  il  n'abandonna  jamais 
ceux  de  ses  amis  qui  avaient  combattu  sous  le 
drapeau  de  la  République  conservatrice,  et  il 
ne  cessa  ni  de  les  aimer,  ni  de  les  honorer  dans 
ses  regrets. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  restâmes  unis,  moi, 
réfugié  dans  le  travail,  lui,  abrité  dans  son  hos- 
pice. Il  n'y  avait  point  d'intérêt  et  par  consé- 
quent point  de  bassesse  dans  son  sentiment 
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pour  l'Empire.  Il  ne  voyait  plus  dans  les  peu- 
ples qu'un  troupeau  qui  veut  que  la  raison 
s'impose  par  l'épée,  au  lieu  de  se  soumettre  à 
la  houlette  de  ses  pasteurs. 

Que  lui  répondre,  après  cette  grande  abdi- 
cation de  la  France?  Nous  ne  parlions  plus 
politique  ;  nous  parlions  littérature,  poésie, 
amitié,  choses  éternelles. 


XXIV. 


C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  ses  derniers  mo- 
ments, résigné,  pieux,  plein  de  cette  joie  in- 
térieure que  l'homme  étendu  sur  le  fumier  de 
Job  trouve  dans  l'entretien  perpétuel  et  so- 
litaire avec  son  invisible  ami. 

Relisons  ici  les  derniers  mots  de  Jules  Jauin, 
qui  paraît  l'avoir  connu  et  aimé  autant  que 
nous. 

«  Disons  hardiment  que  c'était  là  une  belle 
et  douce  nature,  un  esprit  bienveillant,  un 
vrai  courage,  habile  à  supporter  la  mauvaise 
fortune,  un  laborieux,  rude  à  la  peine  et  fé- 
cond à  ses  risques  et  périls.  L'an  passé  encore, 
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en  allant  de  son  lit  à  sa  table  de  travail,  il 
était  tombé  et  s'était  brisé  l'autre  jambe.  Et 
maintenant  le  voilà  mort,  sans  récompense  et 
sans  bruit,  non  loin  de  cette  ville  de  Dieppe 
qu'il  aimait,  au  pied  d'une  grande  falaise,  au 
bruit  de  l'Océan  solitaire  qui  murmure  autour 
de  son  cercueil. 

«  Ce  qui  nous  revient  de  ses  derniers  mo- 
ments, dans  une  cabane  de  pêcheur,  sur  un 
lit  d'emprunt,  sous  la  misère  de  l'abandon, 
serait  chose  lamentable.  On  dirait  que  cet  in- 
fortuné avait  voulu  pousser  à  bout,  par  son 
exemple,  un  témoignage  inoui  des  douleurs 
de  la  poésie  abandonnée  à  ses  propres  forces. 
Pauvre,  errant,  oublié,  négligé,  sans  doute 
il  a  manqué  de  confiance  en  ses  amis,  en  sa 
famille  qui  lui  fut  toujours  bonne  et  propice. . . 
Il  n'a  pas  manqué  de  confiance,  à  coup  sûr, 
dans  le  Père  qui  est  aux  cieux  ! 

«Nous,  cependant,  avertis  par  ces  défail- 
lances, par  ces  muets  désespoirs,  par  cette 
ambition  inavouée ,  honorons  ce  courage,  et 
remplaçant  par  nos  meilleures  sympathies  ces 
tristes  funérailles  d'un  poëte  si  malheureux  , 
prions  pour  lui,  veillons  sur  nous.  » 
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XXV 


Comme  c'est  senti,  comme  c'est  dit,  comme 
c'est  écrit  avec  des  larmes  de  pitié  indulgente 
sur  la  plume  l  et  quel  retour  touchant  et  pieux 
dans  ce  :  veillons  sur  nous  !  nous  qui  avons 
moins  bien  mérité  que  lui  de  la  Providence,  et 
qui  côtoyons  les  précipices  où  il  est  tombé! 

Mais  il  n'y  est  pas  tombé  sans  soutien  et  sans 
amis  pour  le  soutenir,  et  pour  retourner  sa 
tête  sur  son  chevet  à  sa  dernière  heure,  comme 
on  l'a  écrit  par  erreur  ou  par  prétention  à 
l'effet  dans  certains  récits. 

Rien  n'est  plus  faux.  Le  hasard  me  rendit 
témoin  des  tendresses  vraiment  paternelles  de 
son  frère  et  de  ses  amis,  quand  ils  vinrent 
eux-mêmes  à  Paris  le  chercher,  Benjamin  de 
la  famille,  dans  sa  retraite  de  la  rue  Neuve- 
Coquenard,  pour  l'emmener  sous  le  bras  res- 
pirer chez  eux,  en  Normandie,  l'air  vivifiant 
de  l'été,  et  des  loisirs,  et  du  jardin  de  famille. 

Ce  fut  encore  le  bras  de  son  frère  qui  l'a- 
mena chez  moi  la  veille  de  son  départ,  et  qui 
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l'emporta  à  travers  la  cour  de  ma  petite  mai- 
son dans  sa  voiture  :  ils  partaient  le  len- 
demain. Les  soins  pieux  et  féminins  de  ce 
frère,  qui  le  soutenait  de  l'argent  de  sa  bourse 
comme  de  son  bras,  nous  touchèrent  tous  jus- 
qu'aux larmes.  La  dernière  providence  d'un 
malheureux,  c'est  la  famille.  La  sienne  était 
adorée  de  lui,  et  voyait  en  lui,  non-seulement 
son  pupille,  mais  son  orgueil. 


XXVI. 

Voici  la  vérité  vraie,  elle  est  assez  pathétique 
pour  qu'on  n'y  ajoute  pas  une  mise  en  scène 
contre  laquelle  il  s'élèverait  du  tombeau  pour 
protester. 

Les  deux  frères  partirent  le  lendemain  de 
leur  visite  chez  moi,  ensemble,  pour  Rouen,  le 
2  juin  dernier.  Son  frère  le  conduisit  lui-même 
chez  sa  fille,  mariée  à  Elbeuf,  nièce  accoutumée 
à  chérir  et  à  soigner  cet  oncle,  amour  et  or- 
gueil de  la  famille.  Il  y  vécut  pendant  six  se- 
maines, les  plus  douces  peut-être  de  sa  vie, 
en  pleine  paix,  en  plein   amour  dans  la  mai- 
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son,  en  pleine  ombre,  en  plein  soleil  dans  le 
jardin,  comme  ces  haltes  du  voyageur,  quand 
le  jour  va  tomber  et  qu'il  aperçoit  déjà  les  clo- 
chers de  la  ville  où  le  sommeil  l'attend,  après 
les  lassitudes  de  la  route. 

Une  idée  fatale  le  saisit  :  «  Le  ciel  est  beau, 
la  température  tiède,  l'été  des  tropiques  doit 
avoir  réchauffé  les  flots  qui  nous  viennent  de 
là  ;  je  voudrais  me  rajeunir  en  me  retrem- 
pant dans  la  mer.  » 

On  craignit  que  l'énergie  saline  de  la  mer  ne 
fût  contraire  à  l'apaisement  des  douleurs  né- 
vralgiques dont  il  avait  toujours  été  affecté. 
On  lui  représenta  qu'il  était  à  craindre  qu'ar- 
rivé à  l'âge  où  tout  se  calme,  ces  bains  amers 
ne  lui  donnassent  des  secousses  qu'il  convient 
d'éviter  ,  quand  la  nature  elle-même  se  traite 
par  la  résignation  et  par  le  temps.  Il  était, 
comme  tout  le  monde ,  impatient  d'accélérer 
la  nature,  ce  grand  médecin  que  nous  portons 
en  nous. 

Il  insistait;  on  le  conduisit  à  Pays ,  petit 
hameau  de  pêcheurs  dans  le  voisinage  de 
Dieppe. 

Il  paraît  qu'une  première  hospitalité  dans 
une  maison  banale  de  bains  ne  convenait  pas, 
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par  son  prix,  à  la  modicité  de  ses  ressources. 
Il  la  quitta  volontairement  et  précipitamment 
et  alla  demander  asile,  économie  et  paix,  dans 
une  chaumière  de  pêcheur,  plus  modique  et 
plus  rapprochée  de  la  grève. 

Singulier  jeu  de  la  Providence,  qui  ramène 
à  la  fin  de  sa  vie  le  poète,  ami  de  la  nature, 
dans  l'humble  chaumière  où  il  a  passé  ses  pre- 
mières années,  et  devant  ce  grand  spectacle 
de  l'Océan,  pour  chanter  ou  gémir  sous  sa  fe- 
nêtre les  grands  adieux  à  la  terre  de  l'homme  ! 
Il  en  jouit  à  son  lit  de  mort  comme  il  en  avait 
joui  dans  son  berceau  :  Dieu  lui  parlait  seul  à 
seul  avec  plus  d'intimité  et  de  majesté  que 
dans  sa  retraite  de  Paris.  Il  fut  heureux  quel- 
ques jours. 


XXVII. 


Le  4  août,  cependant,  il  sentit  que  la  vague 
qui  l'avait  délicieusement  caressé  les  premières 
semaines,  secouait  trop  fortement  sa  char- 
pente. Il  écrivit  à  son  frère  qu'il  désirait  re- 
venir à  Paris,  et  le  priait  de  venir  le  prendre  à 
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la  gare  de  Trouville,  en  lui  marquant  le  jour 
et  l'heure  du  rendez -vous. 

Ce  bon  frère  se  préparait  à  sa  rencontre , 
lorsqu'une  dépêche  télégraphique  lui  annonça 
qu'il  n'avait  plus  de  frère.  ■ 

Il  arriva  trop  tard  pour  recevoir  son  dernier 
soupir;  il  l'avait  rendu  quelques  heures  avant, 
serein,  confiant,  résigné,  entre  les  mains  du 
curé  du  pays,  chargé  de  bénir  sa  famille.  Un 
étouffement  pulmonaire  l'avait  asphyxié  en 
peu  de  minutes  et  sans  agonie.  Né  d'un  spasme, 
un  spasme  l'avait  emporté. 

Il  savait  où  il  allait;  les  hommes  n'avaient 
voulu  comprendre  ni  son  âme  immense,  ni 
sa  poésie  ;  il  les  quittait  sans  peine  pour  la 
patrie  des  méconnus.  Mais,  méconnu  par  la 
foule,  il  laissait  ici-bas  ce  qui  console  de  vivre, 
une  famille  du  sang,  et  des  amis,  famille  de 
cœur. 

Je  suis  le  dernier  qui  lui  serrai  la  main  ;  il 
me  l'a  laissée  toute  chaude  encore  de  sa  suprême 
et  convulsive  empreinte,  et  il  a  emporté  toute 
chaude  aussi  dans  le  ciel  l'impression  de  la 
mienne. 

J'ai  donné  une  larme  à  son  souvenir. 

Son  frère  lui  ferma  les  yeux  et  l'ensevelit 
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à  Rouen,  dans  le  cercueil  d'une  sœur  adorée, 
qui  avait  été  la  providence  de  ses  mauvais 
jours  ;  là ,  ils  dorment  ensemble  dans  une 
terre  étrangère  :  mais  j'aimerais  qu'une  main 
charitable  remportât  ces  deux  enfants  du  Midi 
aux  bords  tièdes  et  poétiques  de  la  Durance, 
comme  j'aimerais  qu'on  ramenât  mes  dépouilles 
mortelles  près  de  ceux  et  de  celles  que  j'y  ai 
déposés  moi-même  dans  un  sol  qui  ne  m'ap- 
partient déjà  plus,  à  Saint-Point! 

Et  maintenant,  grande  âme,  dépaysée  dans 
un  corps  infirme  et  dans  la  région  des  faux 
jugements,  des  fausses  gloires  et  des  faux  mépris 
de  ce  bas  monde ,  tu  as  secoué  vigoureusement 
ce  vil  tissu  de  matière,  ce  manteau  de  plomb 
qui  t'embarrassait  dans  ton  essor,  et  que  tu 
soulevais  à  chaque  pas  comme  une  lourde 
chaîne  dont  les  anneaux  te  retenaient  au  sol  ! 

Là,  tu  estimes  à  son  prix  la  vaine  renom- 
mée que  donnent  les  hommes  à  ceux  qui,  dans 
le  langage  terrestre,  cadencent  le  mieux  leur 
pensée,  ou  qui,  se  sentant  plus  forts  que  le  vul- 
gaire, parlent  en  images  fortes  comme  eux,  et 
s'expriment  en  images  pénétrantes  et  neuves, 
au  lieu  de  balbutier  des  pensées  communes 
dans  un  jargon  tout  fait! 
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Tu  ris  de  ceux  que  le  siècle  exalte,  parce 
qu'ils  répètent  les  banalités  et  les  sophismes 
convenus  de  leur  époque;  tu  plains  ceux  qui, 
comme  toi,  pensent  leurs  pensées  à  part  de  la 
foule  ,  qui  les  écrivent  ou  qui  les  chantent,  ou 
qui  les  convertissent  en  action,  et  qui,  de  leurs 
chants  et  de  leurs  actes,  ne  recueillent  que 
l'envie  ou  le  dédain. 

Tu  vois  tout  à  la  vraie  lumière,  tu  nages 
dans  la  vérité!  Tu  t'abreuves  de  la  divinité 
des  choses  idéales,  cette  divinité  du  monde 
supérieur  où  tu  vis  ! 

Triomphe ,  âme  sublime  et  tendre  !  prie 
pour  les  amis  que  tu  as  laissés  ici-bas,  et  entre 
dans  ta  vraie  place,  dans  le  ciel  des  poètes, 
des  martyrs  ,  pour  chanter  et  combattre  avec 
eux  ;  et  entre  aussi  dans  le  ciel  des  colombes, 
où,  tu  as  retrouvé  la  tienne  qui  t'attendait; 
symbole  de  tendresse  et  d'inspiration,  pour 
t' aider  à  aimer  ton  Dieu  dans  l'éternité,  com- 
munion de  ceux  qui  s'aimèrent  dans  la  région 
des  larmes! 

Lamartine. 


Paris.  —Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  iinprimeursde  l'Institut  el  de  la  Marine, 
56,  rue  Jacob. 
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SOCRATE   ET   PLATON. 

PHILOSOPHIE  GRECQUE. 


PREMIERE   PARTIE. 


I. 


Toute  littérature,  comme  toute  civilisation  , 
a  pour  dernier  terme  une  philosophie. 

La  philosophie  est  la  pensée  du  cœur  hu- 
main, dont  la  littérature-  n'est  que  la  parole; 
la  pensée  est  le  fond  de  l' homme,  la  littérature 

n'est  que  la  forme.  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
xiv.  10 
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que  la  philosophie  occupe  le  premier  rang 
dans  un  cours  sérieux  de  littérature. 

Nous  vous  exposerons  successivement  tous 
les  différents  systèmes  de  philosophie  qui  ont 
possédé  tour  à  tour  le  monde,  depuis  celle 
de  l'Inde  primitive  jusqu'à  celle  du  christia- 
nisme, en  passant  par  Zoroastre,  en  Perse;  par 
Pythagore,  en  Italie;  par  Salomon,  en  Judée; 
par  Anaxagore,  Socrate,  Platon,  Aristote  en 
Grèce  ;  par  Mahomet,  en  Arabie  ;  par  Con- 
fucius,  en  Chine;  par  saint  Paul,  à  l'éclosion 
des  dogmes  chrétiens,  à  Jérusalem  ou  à  Ephèse  ; 
par  saint  Thomas  d'Aquin ,  dans  le  moyen 
âge  ;  par  Descartes  et  par  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  en  France  ;  enfin  par  les 
philosophes  allemands  et  anglais  de  ces  der- 
niers temps.  Ce  sont  là  à  peu  près  les  seules 
nations  antiques  ou  modernes  et  les  seules 
époques  qui  aient  eu  des  philosophies  trans- 
cendantes; les  autres  n'ont  eu  que  des  philo- 
sophies populaires. 

Nous  allons  commencer,  pour  vous  allécher 
à  cette  sublime  étude,  par  la  plus  lumineuse 
et  par  la  plus  éloquente  de  ces  philosophies , 
dans  la  forme  :  celle  de  Platon.  C'est  la  philo- 


ENTRETIEN  LXXXI.  147 

sophie  de  la  raison  pure,  illuminée  par  l'ima- 
gination, et  quelquefois  égarée  par  elle  ;  c'est 
la  plus  difficile  des  philosophies  que  celle  qui 
ne  relève  que  du  raisonnement,  au  lieu  de  re- 
lever de  la  foi  ;  car  tous  les  hommes  ont  assez 
d'imagination  pour  croire  ;  un  très-petit  nom- 
bre ont  assez  de  lumières  pour  raisonner. 


U. 


Mais,  avant  de  feuilleter  avec  vous  Platon, 
disons  ce  que  nous  entendons  ici  par  philo- 
sophie. 

Ce  mot  veut  dire  amour  ou  zèle  de  la 
science;  mais  quelle  science  ?  la  science  des 
sciences,  la  science  suprême,  la  science  pre- 
mière et  la  science  dernière,  la  science  sur- 
naturelle, c'est-à-dire  la  science  des  choses  qui 
sont  au-dessus  de  la  portée  des  sens. 

Cela  était  nécessaire  à  vous  dire  pour  ne  pas 
vous  laisser  confondre  cette  philosophie  surna- 
turelle, ou  cette  science  des  choses  invisibles 
et  impalpables,  avec  toutes  ces  autres  sciences 
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naturelles  qui  se  sont  appelées  aussi  impro- 
prement du  nom  de  philosophie  ,  mais  qui 
n'ont  pour  objet  que  les  choses  sensibles  et 
matérielles,  telles  que  la  physique,  la  chimie, 
l'astronomie,  les  mathématiques. 

Ces  sciences  systématisées  sont  des  philo- 
sophies  aussi,  si  vous  voulez,  mais  ce  sont  des 
philosophies  inférieures,  secondaires,  subal- 
ternes, courtes,  finies,  parce  qu'elles  ne  tou- 
chent qu'à  la  matière  et  à  ses  phénomènes,  et 
parce  qu'en  enseignant  une  multitude  de  faits, 
elles  n'enseignent  néanmoins  directement  au- 
cune vertu  et  aucune  immortalité. 

Voilà  pourquoi,  quand  il  s'agit  de  philoso- 
phies surnaturelles,  telles  que  celles  dont  nous 
allons  vous  entretenir,  on  a  confondu  le  mot 
de  sagesse  avec  le  mot  de  science,  et  l'on  a  dit  : 
La  philosophie  est  l'amour  ou  le  zèle  de  la  sa- 
gesse. Cette  science-là,  en  effet,  englobe  et 
domine  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  est  la 
science  de  l'âme  elle-même,  la  science  de  l'in- 
fini, la  science  de  Dieu,  la  science  de  nos  rap- 
ports avec  l'Etre  des  êtres,  la  science  de  notre 
origine,  la  science  de  notre  vie  morale  ,  la 
science  de  notre  fin  ! 
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Pouvait- on  appeler  d'un  autre  nom  que  sa- 
gesse cette  science  qui  enseigne  à  l'homme  où 
il  est,  ce  qu'il  est,  où  il  va,  et  comment  il  doit 
penser,  agir,  adorer,  vivre,  mourir  et  revivre? 

C'est  là  ce  que  nous  entendons,  dans  cet  En- 
tretien, par  ce  mot  «  philosophie.  » 


III. 


Mais  cette  science  des  choses  immatérielles, 
invisibles,  impalpables,  au-dessus  de  la  portée 
de  nos  sens,  est-elle  susceptible  du  même  genre 
de  démonstrations  et  du  même  genre  d'évi- 
dences que  les  sciences  naturelles?  Nous  n'hési- 
tons pas  à  vous  dire  :  Non. 

Les  démonstrations  de  l'ordre  naturel,  telles 
que  le  témoignage  des  yeux,  de  l'oreille,  de  la 
main,  ne  sauraient  s'appliquer  aux  choses  qui 
ne  tombent  pas  sous  les  sens. 

Mais,  bien  que  ces  choses  ne  se  démontrent 
pas  de  même,  elles  ont  cependant,  au  moins  en 
ce  qui  touche  leurs  principales  vérités,  un  de- 
gré de  certitude  égal,  et,  je  dirai  plus,  un  de- 
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gré  de  certitude  supérieur  à  la  certitude  des 
phénomènes  matériels. 

Ainsi,  par  exemple,  cette  opération  de  l'es- 
prit par  laquelle  l'intelligence  se  dit  :  «  Il  n'y  a 
pas  d'effet  sans  cause,  et,  puisque  j'aperçois 
une  multitude  d'effets,  il  y  a  donc  une  cause  su- 
prême ;  c'est-à-dire  il  y  a  donc  un  Dieu  !  »  cette 
opération  de  l'esprit  atteste  l'existence  de  Dieu 
avec  autant  et  plus  de  certitude  que  si  des 
milliers  de  mathématiciens,  d'astronomes  ou 
de  chimistes  tenaient  Dieu  lui-même  sous  leurs 
compas,  sous  leurs  télescopes  ou  dans  leurs  cor- 
nues. Je  me  trompe  :  l'existence  de  Dieu  est 
mille  fois  plus  certaine  par  cette  conclusion  lo- 
gique et  infaillible  de  l'esprit  que  par  les  expé- 
riences faillibles  des  philosophes  de  la  ma- 
tière ;  car  l'expérience,  œuvre  des  sens,  peut  se 
tromper;  la  logique,  œuvre  de  Dieu,  est  ab- 
solue, et  ne  nous  tromperait  que  si  Dieu  nous 
trompait  lui-même  ,  chose  incompatible  avec 
la  nature  divine  ou  avec  la  suprême  vérité. 

J'en  dirai  autant  de  la  conscience  ,  cette 
preuve  sans  preuve  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes  du  bien  ou  du  mal  moral  :  ses  juge- 
ments, pour  être  certains,  n'ont   pas  besoin 
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d'autres  témoignages  qu'elle-même  ;  ce  qu'elle 
condamne  est  mal ,  ce  qu'elle  approuve  est 
bien  ;  que  nous  le  voulions  ou  que  nous  ne  le 
voulions  pas,  elle  prononce  en  nous,  pour  nous 
ou  contre  nous,  des  arrêts  contre  lesquels  il 
nous  est  impossible  de  protester. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  morale,  comme  la 
logique  est  le  dernier  mot  de  la  raison.  La 
conscience  est,  parce  qu'elle  est  comme  Dieu 
lui-même  ;  c'est  une  faculté  innée  de  notre 
àme  donnée  par  Dieu,  qui  esta  elle-même  sa 
propre  démonstration.  Otez  la  logique,  l'intel- 
ligence est  folle;  ôtez  la  conscience,  la  mora- 
lité est  morte;  le  crime  et  la  vertu  deviennent 
des  choses  discutables  et  douteuses  comme 
des  problèmes  ordinaires,  susceptibles  de  oui 
ou  de  non  ;  ils  ne  sont  crime  et  vertu  que 
parée  qu'ils  sont  au-dessus  de  toute  discussion. 


IV. 


Il  y  a  donc,  en  philosophie,  un  certain  ordre 
de  vérités   intellectuelles,    ou  de  vérités  mo- 
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raies,  qui  sont,  ou  susceptibles  d'une  démons- 
tration absolue,  comme  l'existence  de  Dieu, 
ou  supérieures  et  préexistantes  à  toute  dé- 
monstration par  la  parole,  comme  la  cons- 
cience. Ce  sont  des  vérités  innées  ;  autrement 
dit  :  des  certitudes,  des  évidences. 

Mais,  en  dehors  de  ces  vérités  innées,  il  y  a 
en  philosophie  un  nombre  infini  de  problèmes 
secondaires,  quoique  très-importants,  qui  ne 
sont  pas  susceptibles  de  démonstration  ab- 
solue, mais  dans  lesquels  la  philosophie  la 
plus  transcendante  n'arrive  qu'à  de  conso- 
lantes conjectures  et  à  de  magnifiques  proba- 
bilités. 

Dans  vingt  passages  de  ses  dialogues,  So- 
crate lui-même,  par  l'organe  de  Platon,  avoue, 
comme  moi ,  que  ces  démonstrations  ne  sont 
que  des  conjectures. 

«  J'espère,  dit-il,  sans  pouvoir  le  prouver, 
que  je  retrouverai,  dans  une  autre  vie,  les 
hommes  vertueux  qui  y  seront  mieux  traités 
que  les  méchants.  Mais,  quant  à  y  trouver  une 
divinité  parfaite,  c'est  ce  que  j'ose  affirmer, 
si  l'on  peut  affirmer  quelque  chose.  » 

C'est  néanmoins  de  ces  consolantes  conjec- 
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tures,  et  de  ces  magnifiques  probabilités,  que 
le  monde  vit  depuis  qu'il  est  né,  et  qu'il  vivra 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Nous  vivons  sur  pa- 
role :  respectons  donc  la  parole,  quand  Dieu  la 
met  sur  les  lèvres  des  grands  philosophes  tels 
que  Confucius,  Socrate  ou  Platon  ;  ces  philo- 
sophes sont  les  révélateurs  de  la  raison  ;  ils  ne 
commandent  pas  impérativement  la  foi  au  nom 
de  Dieu ,  ils  la  demandent  humblement  à  la 
conviction  raisonnée  de  l'intelligence  et  du 
cœur  de  l'homme.  Ils  pensent  pour  nous,  et 
ils  nous  rapportent  les  conquêtes  de  leurs  pen- 
sées ;  prêtons-leur  l'oreille  et  ouvrons-leur  nos 
cœurs.  S'ils  ont  donné  leur  vie  comme  So- 
crate, en  témoignage  de  leur  sincérité,  de  leur 
foi,  de  leur  amour  de  Dieu  et  des  hommes, 
proclamons-les  maîtres  et  martyrs  de  la  rai- 
son humaine,  et  lisons,  avec  une  respectueuse 
piété  d'esprit,  les  arguments  raisonnes  de  leur 
philosophie. 
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V. 


Un  de  ces  plus  sublimes  recueils  de  philo- 
sophie dans  tous  les  temps,  c'est  le  recueil  des 
Dialogues  de  Platon ,  dialogues  dans  lesquels 
ce  disciple  de  Socrate  fait  parler  son  maître 
avec  une  sagesse  surhumaine,  et  avec  une  élo- 
quence presque  divine  ,  sur  les  questions  les 
plus  hautes  de  philosophie,  de  théologie  na- 
turelle. 

Platon  fut  à  Socrate  ce  que  saint  Paul  fut  au 
Christ;  tous  deux  écrivent,  commentent  et  dé- 
veloppent la  doctrine  de  son  maître  qui  n'a  rien 
écrit,  et,  ici,  il  serait  curieux  peut  être  d'exami- 
ner pourquoi  ni  le  révélateur  d'une  philosophie 
raisonnée,  ni  le  révélateur  dune  religion  rêvé- 
lée,  n'ontpas  voulu,  oun'ontpas  daigné  écrire 
eux-mêmes  une  seule  ligne,  si  ce  n'est  ce  doigt 
sur  le  sable  qui  traça  des  caractères  de  misé- 
ricorde. 

Etait-ce  parce  qu'ils  se  défiaient  des  commen- 
tateurs qui  s'attachent  à  la  lettre,  et  qui  y  em- 
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prisonnent  volontiers  l'esprit?  Était-ce  parce 
que  les  langues  humaines  leur  paraissaient  in- 
suffisantes à  contenir  les  vérités  divines  qu'ils 
annonçaient  aux  hommes?  N'était-ce  pas  plu- 
tôt parce  que  les  paroles,  une  fois  écrites,  de- 
viennent mortes  et  froides  comme  la  cendre 
dont  la  flamme  s'est  envolée,  et  qu'ils  aimaient 
mieux  s'en  fier  à  l'écho  vivant  des  lèvres  hu- 
maines qu'à  la  lettre  morte  de  leurs  écrits? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Socrate  n'écrivit  jamais 
rien  ;  il  ne  fit  pas  non  plus  de  harangues  :  c'é- 
tait un  discoureur,  et  nullement  un  orateur. 
On  le  voit  dans  son  Apologie  devant  ses  juges, 
qui  est  une  bonne  causerie  et  un  fort  mau- 
vais discours. 

Simple  artisan,  ou  plutôt  artiste,  mais  artiste 
d'un  talent  bien  inférieur  aux  grands  sta- 
tuaires de  son  temps  à  Athènes,  il  sculptait 
dans  son  atelier  à  peine  autant  qu'il  était  né- 
cessaire pour  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
sans  cesse  distrait  du  ciseau  par  la  pensée,  ou- 
vrant sa  porte  à  tout  le  monde,  interrompant 
son  travail  pour  répondre  aux  questions  qu'on 
lui  adressait  sur  toutes  choses,  courant  ensuite 
de  porte  en  porte  et  accostant  lui-même  les 
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passants  pour  leur  parler  des  choses  divines , 
consumé  du  zèle  de  la  vérité,  missionnaire  des 
foules,  semant  le  bon  grain  à  tout  vent  de  la 
rue  ou  de  la  place  publique:  homme  qu'on 
aurait  considéré  comme  un  fou,  s'il  n'avait  pas 
été  un  modèle  de  toute  vertu  et  un  oracle  de 
toute  sagesse 


VI. 


Son  disciple,  Platon,  était  un  homme  d'une 
tout  autre  nature  :  beaucoup  plus  lettré  , 
beaucoup  moins  inspiré  que  son  maître  ;  élé- 
gant, éloquent,  poétique,  épilogueur,  rêveur, 
dissertateur,  nuageux  en  philosophie,  utopiste 
en  politique  ;  espèce  de  J.-J.  Rousseau  d'A- 
thènes, possédant  un  style  admirable  pour  les 
chimères,  mais  n'ayant  pas  la  moindre  connais- 
sance des  hommes,  ni  le  moindre  tact  des 
réalités,  et  donnant  à  sa  république  idéale  des 
lois  en  perpétuelle  contradiction  avec  la  nature 
humaine  et  avec  la  fondation  ,  la  conservation 
et  le  but  des  sociétés. 
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Mais,  tel  qu'il  fut  et  tel  que  nous  allons  le 
voir  dans  ses  œuvres,  Platon  était  le  plus  mer- 
veilleux écho  vivant  que  la  providence  de  la 
Grèce  eût  pu  préparer  à  un  sage  tel  que  So- 
crate,  pour  donner  un  éternel  retentissement 
à  la  philosophie  spiritualiste. 

Ses  Dialogues  ont  été  le  perpétuel  entretien 
de  la  Grèce  :  ils  ont  préparé  l'esprit  humain  à 
la  métaphysique  de  saint  Paul  et  à  l'école  phi- 
losophique d'Alexandrie.  Il  a  servi  de  texte  ou 
de  commentaire  aux  premiers  conciles  chré- 
tiens ;  il  a  été  le  crépuscule  de  bien  des  dogmes; 
il  a  nourri  à  lui  seul  la  philosophie  romaine 
de  Cicéron  ;  il  a  lutté  dans  le  moyen  âge  avec 
la  philosophie  expérimentale  d'Aristote,  puis 
de  Bacon  ;  il  a  été  submergé  un  moment  par 
la  philosophie  presque  matérialiste  de  Locke, 
de  Hobbes  en  Angleterre;  dHelvétius,  de  Di- 
derot, des  encyclopédistes  en  France  ;  mais  il 
est  ressuscité  plus  vivant  et  plus  populaire  que 
jamais  il  y  a  peu  d'années,  par  la  traduction, 
par  les  commentaires  et  par  les  leçons  d'un 
jeune  philosophe,  M.  Cousin,  éloquent  restau- 
rateur du  platonisme  sur  les  ruines  du  maté- 
rialisme au  dix-neuvième  siècle. 
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Grâce  à  la  langue  de  Platon,  la  sagesse  de 
Socrate  ne  peut  plus  mourir.  C'est  le  style  qui 
embaume  les  idées  pour  l'éternité. 


VII. 


Ces  dialogues  ont  cependant  de  grands  dé- 
fauts, qui  semblent  tenir  au  génie  un  peu  ver- 
beux de  la  Grèce,  et  au  génie  un  peu  sophis- 
tique de  Platon,  plus  qu'à  l'âme  naturellement 
ouverte ,  simple  ,  sincère  et  courageuse  de 
Socrate.  Parmi  ses  défauts,  je  noterai  d'abord 
leur  forme  même,  qui  embarrasse,  distrait,  in- 
terrompt, ralentit  sans  cesse  l'argumentation. 

Le  dialogue  est  une  pensée  à  deux,  à  trois 
ou  à  quatre  interlocuteurs  ;  sans  doute  cette 
manière  de  penser  à  deux  ou  à  trois  peut 
éclaircir  quelquefois  la  question ,  en  faisant 
adresser  par  l'un  des  personnages  des  interro- 
gations utiles,  auxquelles  le  maître  répond,  ré- 
ponses qui  répondent  ainsi  d'avance  aux  doutes 
et  aux  ignorances  que  les  autres  s'adressent 
peut-être  en  silence. 
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C'est  le  moyen  de  faire  remonter  l'esprit 
des  auditeurs  jusqu'aux  premiers  éléments  de 
la  question  qu'on  débat,  afin  qu'un  argument 
porte  rigoureusement  sur  l'autre,  et  que  la 
pierre  fondamentale  du  syllogisme  soit  aussi 
bien  assise  dans  l'esprit  que  la  dernière  ;  c'est 
le  moyen  de  détruire  en  passant  toutes  les  ob- 
jections qui  se  présentent  à  l'intelligence  ;  c'est 
le  moyen  enfin  de  bien  définir  tous  les  mots 
avant  de  les  employer  dans  le  raisonnement, 
afin  qu'après  la  conclusion  il  ne  puisse  subsis- 
ter aucune  équivoque  ou  aucun  malentendu 
dans  la  conviction  absolue  des  disciples  :  aussi 
est-ce  le  mode  d'enseignement  et  d'argumenta- 
tion qu'on  emploie  ordinairement  avec  les 
enfants,  comme  on  peut  le  voir  dans  nos  caté- 
chismes ou  dans  nos  manuels. 

Mais,  par  cela  même  que  c'est  le  mode  d'ar- 
gumentation puéril  et  diffus  qu'on  emploie 
avec  les  petits  enfants,  c'est  aussi  le  mode  le 
plus  propre  à  fatiguer,  à  ennuyer,  à  impatien- 
ter les  hommes  faits,  qui  cherchent  les  idées, 
et  qui  se  lassent  de  vaines  paroles. 

Ce  mode  suppose  dans  les  disciples,  ou  dans 
les  auditeurs,  des  puérilités  et  des  ignorances 
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qui  ne  sont  plus  de  leur  âge  ;  il  perd  le  temps, 
et  il  dégoûte  la  pensée  du  but ,  en  la  traînant 
impitoyablement  par  tant  de  circonvolutions, 
de  demandes  et  de  réponses  sur  la  route  ;  l'es- 
prit abandonne  cent  fois  l'argumentateur  en 
chemin,  et  souvent  il  l'abandonne  tout  à  fait 
à  ces  fastidieux  ambages,  rebuté,  avant  d'ar- 
river, par  les  détours  inutiles  qu'on  lui  fait 
faire. 

C'est  ce  qui  arrive  très  souvent  à  l'homme 
le  mieux  disposé  qui  ouvre  au  hasard  un  des 
dialogues  de  Platon.  Le  livre  tombe  des  mains 
avant  d'avoir  dit  son  dernier  mot,  tant  on  a 
perdu  de  mots  oiseux  à  l'attendre;  l'esprit  est 
saisi  à  chaque  instant  d'une  de  ces  impatiences 
fébriles  qui  bouillonnent  en  nous  jusqu'à  un 
véritable  accès  de  colère,  croyant  toujours 
toucher  à  un  but  qu'on  lui  dérobe  tou- 
jours ;  or,  irriter  et  impatienter  l'esprit,  ce 
n'est  pas  un  bon  procédé  pour  le  convaincre. 
Voltaire,  à  cet  égard,  pensait  comme  nous  ;  il 
bénit  la  philosophie  de  Socrate,  et  il  maudit 
le  verbiage,  quelquefois  sublime,  plus  souvent 
sophistique,  de  Platon. 
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VIII. 


Un.  autre  vice  de  ce  mode  d'argumentation 
des  Dialogues  de  Platon,  c'est  l'argutie  méta- 
physique. 

Le  maître ,  au  lieu  de  simplifier  les  ques- 
tions par  la  simplicité  et  par  la  sincérité  de 
l'argumentation ,  semble  se  complaire ,  pour 
faire  preuve  d'ingéniosité,  de  fécondité  et  de 
dialectique  ,  à  les  compliquer  de  cinquante 
questions  préalables  ou  secondaires,  et  à  les 
embrouiller  dans  un  tel  écheveau  d'arguments 
que  lui  seul  puisse  à  la  fin  en  retrouver  le  fil 
et  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  a  formé. 

Ce  procédé ,  qui  fait  briller  sans  doute  l'a- 
dresse du  maître,  embarrasse  l'intelligence  du 
disciple  ;  il  fait  du  chemin  de  la  vérité,  au  lieu 
d'une  route  droite,  large  et  bien  jalonnée,  un 
labyrinthe  de  sentiers  étroits,  tortueux,  obs- 
curs où  l'écrivain  a  l'air  de  conduire  le  lecteur 
à  un  piège,  au  lieu  de  le  mener  à  la  lumière, 
à  la  vérité  et  à  la  vertu. 

XIV.  n 
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IX. 


Un  troisième  défaut  plus  grave  des  Dialo- 
gues, défaut  qui  touche  au  fond  même  de  l'en- 
seignement de  la  vérité  aux  hommes ,  c'est  le 
procédé  d'argumentation  employé  par  Socrate 
dans  Platon,  pour  enseigner  ses  disciples. 

Les  premières  qualités  d'un  sage,  qui  en- 
seigne des  vérités  nouvelles  à  l'humanité,  c'est 
la  charité  d'esprit,  l'amour,  la  pitié,  la  condes- 
cendance, l'indulgence,  le  respect,  la  tendresse 
d'âme  envers  les  hommes  ses  semblables.  Cette 
onction  d'esprit,  cette  compatissance,  cette  clé- 
mence de  cœur,  doivent  se  manifester  dans  les 
leçons  du  sage  à  ses  frères  par  un  mode  d'ar- 
gumentation qui  l'abaisse  vers  ses  auditeurs 
pour  les  élever  jusqu'à  lui. 

C'est  le  procédé  contraire  ici  qui  est  em- 
ployé par  Socrate  (toujours  dans  Platon  )  pour 
enseigner  les  hommes  :  au  lieu  de  persuader,  il 
a  l'air  de  vouloir  confondre.  Le  ton  de  son  ar- 
gumentation est  railleur,  goguenard,  ironique; 
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il  tend  des  embûches  de  paroles  à  ses  audi- 
teurs; il  jouit  de  les  voir  s'y  prendre;  il  ne  se 
hâte  pas  de  les  en  retirer;  il  plaisante,  non  pas 
amèrement ,  mais  superbement,  avec  eux  de 
leur  chute;  il  les  humilie  par  sa  supériorité.,  au 
lieu  de  les  relever  par  leur  propre  force;  en 
un  mot  la  philosophie,  sous  la  plume  de  Pla- 
ton, a  l'air  de  consister  dans  une  grande  mo- 
querie des  ignorants,  au  lieu  de  consister  dans 
une  tendre  initiation  des  faibles.  Or  il  en  ré- 
sulte, dans  l'effet  général  des  Dialogues,  je  ne 
sais  quel  sourire  sarcastique  de  l'esprit ,  qui 
humilie  l'auditeur,  au  lieu  de  le  disposer  à  la 
confiance  ;  on  craint  toujours  de  marcher  sur 
un  piège  de  sophiste  ,  quand  on  devrait  s'a- 
bandonner sans  défiance  à  la  main  du  sage  qui 
vous  conduit;  on  ne  sait  jamais  si  ce  sage  parle 
sérieusement  ou  ironiquement  ;  il  y  a  trop  de 
gascon  dans  ce  grec  ;  on  craint  le  maître  qu'on 
devrait  adorer. 

Enfin,  ce  mode  d'enseignement  par  dialogues 
est  lent,  verbeux ,  diffus  ;  il  emploie  inutile- 
ment cent  fois  plus  de  paroles  que  la  vérité 
n'a  besoin  d'en  employer  pour  se  manifester 
à  l'esprit. 
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La  forme  directe  du  discours,  ou  même  la 
forme  parabolique  de  l'Evangile,  forme  indi- 
recte, mais  qui  a  l'avantage  de  ne  jamais  bles- 
ser le  disciple  et  de  lui  laisser  se  faire  sa  part 
à  lui-même,  sont  mille  fois  supérieures  en  lu- 
mière, en  brièveté  et  en  persuasion. 

Quand  on  vient  de  lire  un  ou  deux  dia- 
logues de  Platon,  et  qu'on  a  l'esprit  véritable- 
ment assourdi  par  ce  roulis  d'un  océan  de  pa- 
roles pour  dire  la  vérité  philosophique  la  plus 
usuelle,  on  se  dit  à  soi-même  :  Il  faut  que  ces 
Grecs  d'Athènes  eussent  bien  des  heures  de 
loisir  à  dépenser  par  jour  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  ou  sous  les  platanes  de  leurs  jardins; 
il  faut  qu'ils  eussent  un  bien  grand  amour  de 
ces  escrimes  d'idées  de  leurs  sophistes,  pour 
perdre  tant  de  temps  et  tant  de  paroles  à 
écouter  ce  Socrate  ou  à  lire  ce  Platon  ! 

Et,  en  effet,  ce  défaut  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton tient  aux  défauts  du  temps  et  du  peuple 
d'Athènes.  Ce  peuple,  oisif  toutes  les  fois  qu'il 
n'était  pas  occupé  à  se  défendre  contre  les 
Perses  ou  à  se  déchirer  lui-même  par  ses  fac- 
tions ,  aimait  à  se  passionner  à  froid  ,  pour 
ou  contre  ses   sophistes;  ces  sophistes,  con- 
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sommés  dans  le  métier  de  l'éloquence  ,  étaient 
aux  philosophes  et  aux  politiques  ce  que  les 
comédiens  sont  aux  héros.  Us  jouaient  la  sa- 
gesse et  la  vertu  dans  les  académies  et  dans 
les  places  publiques  ;  ils  accoutumaient  les 
Athéniens  à  ces  jeux  d'idées  et  de  paradoxes 
qui  rendaient  l'oreille  fine  et  l'esprit  scep- 
tique ;  pour  effacer  ces  sophistes ,  il  fallait 
bien  parler  leur  langue  à  ce  peuple  infatué. 
Voilà  sans  doute  pourquoi,  dans  Platon,  la 
sagesse  ressemble  tant  au  sophisme! 

Mais  lisons  d'abord  ensemble  les  deux  ou 
trois  plus  beaux  de  ses  dialogues,  en  nous  hâ- 
tant d'arriver  au  Phédon,  le  chef-d'œuvre  de 
toute  la  philosophie  de  Socrate. 


X. 


Dans  le  premier  dialogue,  intitulé  Y  Euthy- 
phron, Socrate  demande  à  Euthyphron  : 

«  Qu'est-ce  que  le  bien,  ou,  autrement  dit, 
qu'est-ce  que  le  saint  ?  » 

Euthyphron  lui  fait  cette  réponse  vulgaire 
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et  sacerdotale  :  «  Le  bien ,  ou  le  saint,  est  ce 
qui  est  agréable  aux  dieux.  » 

Socrate  relève  cette  réponse  ,  et  demande 
à  Euthyphron  comment,  les  dieux  de  l'O- 
lympe et  de  l'Etat  étant  multiples,  et  sou- 
vent opposés  de  nature  et  de  volonté  les 
uns  aux  autres,  ce  qui  est  agréable  à  l'un, 
désagréable  à  l'autre  ,  peut  être  agréable  à 
tous. 

Il  contraint  Euthyphron,  par  une  série  de 
raisonnements,  à  se  démentir,  et  il  n'arrive 
lui-même  qu'à  une  conclusion  très-confuse, 
qui  laisse  l'esprit  aux  prises  avec  le  mystère  du 
bien  et  du  mal  en  soi.  Une  seule  chose  est 
claire  :  c'est  qu'il  se  moque  des  dieux,  et  qu'il 
sape  le  polythéisme  par  ses  conséquences  dans 
la  raison  de  ses  disciples. 

Aussi  était-il  déjà  cité  devant  les  juges  pour 
cause  d'impiété  envers  les   dieux   d'Athènes. 

Un  jeune  homme  d'Athènes,  plus  politique 
que  religieux,  nommé  Mélitus,  qui  voulait  se 
faire  un  nom  populaire  en  se  posant  en  vengeur 
des  dieux  chers  à  l'ignorance  et  au  fanatisme  du 
bas  peuple  ,  porte  l'accusation  contre  Socrate  ; 
il  l'accuse  de  corrompre  la  jeunesse  par  des 
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doctrines  qui  sapent  le  ciel.  Anytus,  un  autre 
de  ses  accusateurs,  était  un  artisan  riche,  puis- 
sant et  accrédité  par  son  républicanisme  dans 
Athènes  ;  il  avait  contribué  à  secouer  le  joug 
des  trente  tyrans  qui  rétablissaient  le  régime 
aristocratique.  Le  peuple  croyait  défendre  sa 
liberté  en  défendant  ses  dieux,  à  la  voix  d'un 
de  ses  tribuns  qui  l'ameutait  contre  Socrate. 
Socrate  paraissait  au  peuple  coupable,  sinon 
de  faveur  pour  le  gouvernement  aristocratique, 
au  moins  d'indifférence  politique. 

La  cause  de  ce  grand  homme,  en  effet,  n'é- 
tait ni  la  cause  de  la  populace,  ni  la  cause  des 
grands  :  c'était  la  cause  de  Dieu  et  de  la  raison. 
Il  aurait  pu  dire,  comme  le  Christ  plus  tard  : 
«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 
Son  monde,  à  lui,  c'était  la  vérité  et  la 
vertu.  Mais  le  peuple  ne  voit  de  vérité  et  de 
vertu  que  dans  ses  passions  ;  il  devait  donc 
haïr  Socrate  ;  il  demandait  un  châtiment  exem- 
plaire contre  ce  philosophe. 

On  peut  remarquer,  dans  ce  procès,  que  le 
peuple  est  en  général  plus  implacable  envers 
les  doctrines  nouvelles  que  les  grands  ;  moins 
il  a  d'idées,  plus  il  s'irrite  contre  ceux  qui  les 
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lui  arrachent.  Le  cri  des  Juifs  contre  le  Christ, 
devant  ses  juges  :  Crucifiez-le  !  est  le  pendant 
des  animadversions  de  la  populace  d'Athènes 
contre  Socrate.  Sans  la  pression  de  ce  peuple, 
il  est  évident  que  les  juges,  qui  le  condam- 
nèrent à  une  si  faible  majorité,  ne  l'auraient 
pas  condamné  à  mort. 


XI. 


Quoi  qu'il  en  soit ,  Platon  donne  (  et  sans 
sans  doute  ici  littéralement)  le  plaidoyer,  ou 
l'apologie  que  Socrate  avait  préparée ,  et  qu'il 
prononça  devant  le  tribunal. 

Dans  cette  apologie  même,  Socrate  conserve 
encore  la  forme  du  dialogue,  et  poursuit  Méli- 
tus  de  ses  interrogations  ironiques  pour  le  con- 
traindre à  tomber  dans  l'absurde.  Mais  lui- 
même  reste  dans  l'équivoque  sur  sa  profession 
de  foi,  affectant  de  tourner  les  questions  les 
plus  précises  en  plaisanteries  ,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  voit  que  la  plaisanterie  serait  dé- 
placée devant  la  conscience  et  devant  la  mort,  et 
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où  il  s'avoue  franchement  coupable  de  sagesse, 
et  impénitent  de  vérité.  Là,  on  retrouve  l'élo- 
quence de  l'héroïsme  du  philosophe  mourant. 

«  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'une  plus  longue 
défense,  ô  Athéniens!  Je  vous  disais  en  com- 
mençant que  j'avais  contre  moi  d'ardentes  et 
implacables  inimitiés  ;  ce  qui  me  perdra,  si  je 
succombe,  ce  ne  sera  ni  Mélitus,  ni  Anytus, 
ce  sera  l'envie  et  la  calomnie,  qui  ont  déjà  fait 
périr  tant  d'hommes  de  bien,  et  qui  en  feront 
périr  après  moi  tant  d'autres;  car  n'espérez 
pas  que  l'iniquité  s'arrête  à  moi  ! 

«  Mais  quelqu'un  de  vous  me  dira  peut-être  : 
N'as-tu  pas  honte,  Socrate,  de  t'être  attaché 
à  une  philosophie  qui  te  mène  à  la  nécessité 
de  mourir? 

«  Vous  êtes  dans  l'erreur,  vous  qui  crovez 
qu'un  homme  qui  a  quelque  valeur  doit  peser 
les  chances  de  vivre  ou  de  mourir,  au  lieu  de 
chercher  dans  ses  actions  si  ce  qu'il  fait  est 
juste  ou  injuste.  » 

Puis  il  cite  les  vers  d'Achille  dans  Y  Iliade 
d'Homère  : 

«  Que  je  meure  à  l'instant  même ,  pourvu 
que  je  venge  le  meurtre  de  Patrocle,  et  que  je 
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ne  demeure  pas  ici  un  juste  objet  de  mépris, 
assis  sur  mes  vaisseaux,  inutile  fardeau  de  la 
terre!  » 

«  Est-ce  là,  poursuit  Socrate,  s'inquiéter  des 
chances  de  vie  ou  de  mort? 

«  Tout  homme  qui  a  choisi  un  poste  parce 
qu'il   l'a  cru  le  plus  honnête,  ou  qui  y  a   été 
placé  par  son  chef,  doit,  selon  moi,  y  demeu- 
rer ferme,  et  ne  considérer  autre  chose  que  le 
devoir.  Ce  serait  doue  de  ma  part  une  étrange 
contradiction,  ô  Athéniens,    si,   après  avoir 
gardé  fidèlement,  comme  un  bon  soldat,  tous 
les  postes  où  j'ai  été  placé  par  vos  généraux,  à 
Potidée,  à  Amphipolis,  à  Délium  ,  aujourd'hui 
que  le  dieu  de  l'oracle  intérieur  m'ordonne 
de  passer  mes  jours   dans   la  philosophie  ,  la 
peur  de  la  mort  ou  de  quelque  autre  danger 
me  faisait  abandonner  ce  poste  ;  et  ce  serait 
bien  alors  qu'il   faudrait  me  citer  devant  ce 
tribunal ,    comme  un  impie  qui   ne  reconnaît 
point  de  Dieu,  qui  désobéit  à  l'oracle,  qui  se 
dit  sage  et  qui  ne  l'est  pas  ;  car  craindre  la  mort, 
Athéniens ,  c'est  croire  connaître  ce  qu'on  ne 
connaît  pas. 

«  En  effet,  nul  ne  sait  ce  qu'est  la  mort,  et 
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si  elle  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous  les  biens 
pour  l'homme... 

ce  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  in- 
juste, c'est  désobéir  à  ce  qui  est  meilleur  que 
soi,  Dieu  ou  homme,  et  manquer  au  devoir  et 
à  l'honnête. 

«  Voilà  le  seul  mal  (rue  je  redoute  et  que  je 
Yeux  éviter  ;  tellement  que,  si  vous  me  disiez 
en  ce  moment  :  — Socrate,  nous  rejetons  l'accu- 
sation d'Anytus  et  nous  te  renvoyons  absous, 
mais  c'est  à  la  condition  que  tu  cesseras  de 
philosopher,  et,  si  l'on  découvre  que  tu  re- 
tombes  dans   tes   habitudes   de    discuter  sur 
les  choses    divines,    tu   mourras! —  oui,    si 
vous   me  renvoyiez  absous  à  ces    conditions, 
je    vous   répondrais  :  —  Athéniens ,  je  vous 
respecte  et  je  vous  aime,  mais  j'obéirai  plu- 
tôt au  Dieu  qu'à  vous  ..  Et  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  utile  à  votre 
république  que  mon  zèle  à  accomplir  ce   que 
le  Dieu  m'ordonne  ainsi;  car  je  ne  vous  recom- 
mande que  le  soin  de  votre  âme  et  son  perfec- 
tionnement. Ainsi  donc  ,   faites  ce  qu'Anytus 
vous  demande  ou  ne  le  faites  pas,  renvoyez-moi 
ou  ne  me  renvoyez  pas,  je  ne  ferai  jamais  autre 
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chose  que  ce  que  j'ai  fait,   quand  je  devrais 
mille  fois  mourir!...  » 


XII. 

Il  développe,  avec  un  insolent  courage,  cette 
idée,  et  se  pose  en  homme  utile  aux  Athéniens 
dans  leur  vie  privée;  quant  à  la  politique,  il 
dit  qu'il  s'en  est  abstenu,  par  cette  raison  qu'on 
ne  peut  guère  rester  innocent  et  vertueux 
quand  on  se  mêle  des  affaires  publiques... 

«  Je  n'emploierai  pas  envers  vous,  reprend- 
il,  ô  Athéniens,  les  supplications  ordinaires, 
où  l'on  fait  paraître  les  femmes,  les  enfants,  les 
amis  pour  attendrir  les  juges.  J'ai  aussi  des 
parents  cependant;  car,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression d'Homère  :  Je  ne  suis  point  né  d'un 
chien  ou  d'un  rocher,  mais  d'un  homme! 

«  Ainsi,  Athéniens,  j'ai  des  parents,  et, 
quant  à  des  enfants,  j'en  ai  trois,  l'un  déjà  dans 
l'adolescence ,  les  deux  autres  encore  en  bas 
âge;  mais  je  ne  les  ferai  point  comparaître  ici, 
pour  votre  honneur  et  pour  le  mien  ;  il  ne  me 
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paraît  pas  séant  d'employer  de  pareils  moyens  à 
mon  âge  (  il  avait  près  de  soixante-douze  ans 
à  l'époque  de  son  procès).  Athéniens,  vous 
aimez  la  gloire,  et,  si  je  voulais  agir  ainsi,  vous 
ne  devriez  pas  le  souffrir  ;  vous  devriez  décla- 
rer que  celui  qui  recourt  à  ces  scènes  pathé- 
tiques pour  exciter  la  compassion  vous  dé- 
grade, et  que  vous  le  condamnerez  plutôt  que 
celui  qui  attend  tranquillement  votre  sen- 
tence. 

«  Si  je  vous  fléchissais  par  mes  prières,  et  si 
je  vous  engageais  ainsi  à  violer  votre  serment 
de  rendre  la  justice  selon  vos  consciences,  et 
non  selon  vos  sensations  ,  c'est  alors  que  je 
vous  enseignerais  l'impiété,  et  qu'en  voulant 
me  justifier,  je  prouverais  moi-même  que  je 
ne  crois  pas  aux  dieux  :  mais  j'y  crois  plus 
que  mes  accusateurs!  » 

Ici  les  juges  vont  aux  voix  et  déclarent  So- 
crate  coupable. 

Impassible  ,  il  reprend  la  parole  : 

«  Le  jugement  que  vous  venez  de  pronon- 
cer, Athéniens,  m'a  un  peu  ému  ;  mais  ce  qui 
m'étonne  bien  plus,  c'est  d'être  condamné  à 
une  si  faible  majorité  ;  car,  à  ce  qu'il  paraît,  il 
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n'aurait  fallu  que  trois  voix  de  plus  pour  que 
je  fusse  absous. 

«Et  maintenant,  c'est  donc  la  peine  de  mort 
que  Mélitus,  Anytus  et  Lycon  demandent  contre 
moi  î...  Mais  moi,  Athéniens,  à  quelle  peine 
me  condamnerai-je  moi-même?  » 


XIII. 

Ecoutez  ici  la  fière  revendication  qu'il  fait 
de  lui-même,  en  mettant  à  nu  sa  conscience 
devant  les  cinq  cent  cinquante-six  juges  qui 
viennent  de  le  condamner,  et  devant  le  peuple, 
que  dis-je?  et  devant  le  Dieu  qui  l'écoute. 

«  Quelle  amende  mérité-je ,  en  réalité,  moi, 
qui  me  suis  fait  un  principe  de  ne  me  donner 
aucun  repos  pendant  toute  ma  vie,  négligeant 
ce  que  les  autres  recherchent  avec  tant  d'em- 
pressement :  les  richesses,  le  soin  de  leurs  af- 
faires, les  emplois  militaires,  les  fonctions  d'o- 
rateur et  toutes  les  autres  dignités  ! 

a  Moi,  qui  ne  suis  jamais  entré  dans  aucune 
des  conspirations  ou  des  cabales  si  fréquentes 
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dans  la  République,  me  trouvant  véritable- 
ment trop  honnête  homme  pour  ne  pas  me  dé- 
grader en  me  mêlant  à  tout  cela  ! 

«  Moi,  qui  me  suis  consacré  uniquement  à 
vous  rendre  le  plus  important  des  services,  en 
vous  exhortant  tous  de  ne  pas  songer  à  ce  qui 
vous  appartient  passagèrement,  le  monde  et 
ses  biens,  pour  ne  vous  attacher  qu'à  ce  qui  est 
l'essence  de  votre  être,  votre  âme  ;  à  ne  pas  son- 
ger aux  intérêts  accidentels  de  la  patrie,  mais 
plutôt  à  la  vraie  patrie  elle-même  ! 

a  Que  mérite  un  tel  homme,  si  ce  n'est  d'ê- 
tre nourri,  aux  frais  du  public,  dans  le  Pry-  ' 
tanée?... 

«  Ayant  donc  la  conscience  de  n'avoir  ja- 
mais été  injuste  envers  personne,  je  ne  dois 
pas  l'être  envers  moi-même  en  avouant  que  je 
mérite  un  châtiment  ! . . .  » 

Examinant  ensuite  si  l'amende  ou  l'exil  se- 
rait une  peine  plus  douce  ou  plus  convenable 
pour  lui  :  «  Ce  serait,  dit-il,  une  belle  exis- 
tence pour  moi,  vieux  comme  je  suis,  de  quit- 
ter mon  pays,  d'aller  errant  de  ville  en  ville,  et 
de  vivre  de  la  vie  d'un  proscrit!  » 

Il  pousse  encore  plus  loin  sa  fermeté  calme,  et 
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son  défi  consciencieux  au  peuple  et  aux  juges. 

«  Mais  ,  me  dira  t-on  peut-être ,  Socrate  , 
quand  tu  nous  auras  quitté  absous,  ne  pour- 
ras-tu pas  te  tenir  en  repos  et  garder  le  si- 
lence ? 

«  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  vous 
faire  comprendre  ;  car  si,  en  vous  disant  non, 
je  dis  que  ce  serait  là  désobéir  au  Dieu,  et  que, 
par  cette  raison,  il  m'est  défendu  de  me  taire  , 
vous  ne  me  croirez  pas,  et  vous  prendrez  cette 
réponse  pour  une  plaisanterie  ;  et,  d'un  autre 
côté,  si  je  vous  dis  que  le  plus  grand  bien  de 
l'homme  est  de  s'entretenir  chaque  jour  de  la 
vertu  et  des  autres  choses  morales  dont  vous 
m'a\ez  entendu  discourir,  vous  me  croirez 
encore  moins.  Voilà  pourtant  la  vérité,  Athé- 
niens ! 

<c  Mais  il  n'est  pas  aisé  de  vous  en  con- 
vaincre ! 

«  Maintenant  voilà  Platon,  voilà  Criton  , 
voilà  Cléobule  et  Apollodore  qui  veulent  que  je 
me  condamne  à  une  amende  de  trente  mines,  et 
qui  en  répondent  ;  eh  bien  !  je  m'y  condamne, 
et  assurément  voilà  de  valables  cautions  que 
je  vous  présente  !  » 
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Ici,  il  est  interrompu  par  les  juges,  qui,  im- 
patientés de  cette  impassibilité  badine,  pro- 
noncent la  peine  de  mort. 


XVI. 


Socrate  reprend  avec  la  même  indifférence  : 
«  Dans  ma  défense,  ce  ne  sont  pas  les  pa- 
roles qui  m'ont  manqué,  Athéniens,  mais  l'im- 
pudeur. Je  succombe  pour  n'avoir  pas  voulu 
vous  dire  les  choses  que  vous  aimez  à  entendre. 
Mais  le  péril  où  j'étais  ne  m'a  pas  paru  une 
raison  de  rien  faire  qui  fût  indigne  d'un 
homme  libre. 

«  Ni  devant  les  juges,  ni  dans  les  combats, 
il  n'est  permis,  ni  à  moi  ni  à  d'autres,  d'em- 
ployer tous  les  moyens  pour  éviter  la  mort;  et 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  est  difficile  que  d'éviter 
la  mort,  il  l'est  beaucoup  plus  d'éviter  le 
crime,  qui  court  plus  vite  que  la  mort!  C'est 
pourquoi,  déjà  vieux  et  cassé  comme  je  suis,  je 
me  suis  laissé  atteindre  par  le  plus  lent  des 
deux,  la  mort;  tandis  que  le  crime  s'est  at- 

XIV.  iï 
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taché  à  mes  accusateurs,  plus  jeunes  et  plus 
agiles  que  moi.  Je  m'en  vais  donc  subir  la 
mort.  Je  m'en  tiens  à  ma  peine,  et  eux  à 
la  leur.  » 

Il  disserte  ensuite  un  moment  avec  une  sé- 
rénité complète  sur  les  avantages  comparés  de 
la  vie  et  de  la  mort. 

«  Mais  il  est  temps  que  nous  nous  quittions, 
dit- il  en  finissant,  moi  pour  mourir,  vous  pour 
vivre.  Qui  de  nous  a  le  meilleur  partage?  Nul 
ne  le  sait,  excepté  Dieu.  » 

On  l'emmène,  et  il  va  mourir.  Yoi\i\YEut/iy- 
phron  ;  la.  préface,  ou  plutôt  l'exposition  du 
drame  philosophique. 


XV. 


Arrivons  au  dialogue  intitulé  le  Pliédon. 
Nous  avons  vu  l'homme,  nous  allons  voir  la 
doctrine;  puis  nous  assisterons  à  la  mort,  et 
nous  verrons  comment  elle  est  le  sceau  de 
cette  admirable  vie  de  philosophe. 

Le  Phédon  contient  à  lui  seul  plus  de  véri- 
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table  philosophie  spiritualiste  que  tous  les 
autres  dialogues  de  Platon.  L'heure,  la  mort, 
la  gravité  du  passage  de  cette  vie  à  l'autre,  que 
pressent  Socrate  et  qui  émeuvent  Platon ,  ne 
permettent  ni  au  philosophe  ni  à  son  disciple 
de  perdre  leur  temps  et  le  nôtre  dans  les  pué- 
riles arguties  de  leur  dialectique  oiseuse.  Qui 
a  lu  le  Phédon  connaît  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  connaître  de  la  philosophie  de  Socrate  et  du 
génie  de  Platon.  Suivez-moi  donc,  je  vais  vous 
déblayer  la  route. 

Mais  un  mot  d'abord  sur  l'origine  antique  et 
mystérieuse  des  belles  et  saintes  idées  que 
Socrate  et  Platon  vont  développer  dans  ce 
dialogue;  car  rien  ne  vient  de  rien,  et  la  phi- 
losophie grecque,  qui  devait  bientôt,  après 
Platon,  servir  d'ancêtre  à  la  philosophie  des 
écoles  chrétiennes  de  Byzance  et  d'Alexandrie, 
avait  certainement  elle-même  des  ancêtres.  Ces 
ancêtres,  selon  nous,  qui  avons  profondément 
scruté  l'Orient  religieux,  philosophique  et  poé- 
tique, se  retrouvent  d'abord  au  fond  de  l'Inde 
primitive,  puis  au  fond  des  dogmes,  encore 
indiens,  de  l'Egypte. 

Indépendamment  de  cette  révélation  innée, 
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qui  est,  selon  Platon  et  selon  nous,  la  première 
idée  de  notre  âme,  car  on  ne  peut  concevoir 
l'âme  sans  idée,  il  y  a  eu  une  révélation  pri- 
mitive, et  il  y  a  une  série  de  révélations  suc- 
cessives, médiates  ou  immédiates,  anneaux  de 
la  chaîne  qui  suspend  les  premières  vérités  né- 
cessaires aux  dernières  vérités  qui  achèveront 
l'œuvre  du  monde  moral. 

Nous  vous  parlerons  ailleurs  de  la  philoso- 
phie des  Indes  ;  un  mot  aujourd'hui  sur  celle 
de  l'Egypte. 


XVI. 

Vous  savez  que  les  Egyptiens,  évidemment 
colonie  intellectuelle  du  haut  Orient,  divi- 
nisèrent symboliquement  la  nature  entière 
sous  le  nom  d'Isis;  ils  lui  jetèrent  dans  ses 
figures  un  voile  sur  le  visage,  comme  pour  si- 
gnifier le  mystère  sous  lequel  elle  cache  mais 
laisse  entrevoir  ses  vérités.  Le  plus  sage  des 
peuples  est  évidemment  celui  qui  a  le  premier 
écrit  sur  l'univers  ce  mot  mystère,  car  mys- 
tère est  aussi  le  dernier  mot  de  toute  science, 
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de  toute  sagesse  et  de  toute  vérité  jusqu'à  la 
consommation  des  temps.  C'est  le  plus  bel 
hymne  que  l'homme  puisse  chanter  à  l'incom- 
préhensible, c'est-à-dïre  à  Dieu. 

Cependant  un  livre  unique ,   échappé  aux 
incendies,  aux  débordements,  aux  sépulcres  de 
l'EgvPte>  soulève  un  coin  de  ce  voile  jeté  sur 
le  front  de  l'Isis  égyptienne,  et  révèle  une  par- 
tie des  mystères  de  la  philosophie  primitive. 
La  ressemblance  de  cette  philosophie  occulte 
avec  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon 
est  trop   complète  pour  que  cette  similitude 
soit  l'œuvre  du  hasard.  On  en  conviendra  après 
avoir  lu  le  Phédon.  On  le  conjecturera  avec 
plus  de  vraisemblance  encore,  quand  on  saura 
que  Platon,  l'éditeur  plus  ou  moins  fidèle  des 
dogmes  de  Socrate,  était  allé,  avant  d'écrire, 

consulter  les  prêtres  et  les  philosophes  égyp- 
tiens. 


XVII. 

Ce  livre  est  Y  Hermès  ou  Mercure  Trismé- 
giste.  Saint  Augustin  dans  son  livre  de  la  Cité 
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de  Dieu,  Voltaire  dans  ses  recherches  philo- 
sophiques, Scaliger  lui-même,  n'hésitent  pas  à 
reconnaître  dans  ce  livre  la  main  d'un  sage 
Egyptien.  Les  deux  philosophes  grecs,  Timée 
et  Pythagore,  qui  avaient  voyagé  aussi  en 
égypte ,  ont  dans  leurs  doctrines  les  mêmes 
analogies  avec  les  dogmes  de  ce  livre.  Quels 
sont  donc  ces  dogmes,  que  nous  allons  retrou- 
ver sous  d'autres  noms,  mais  sous  le  même  sens, 
tout  à  l'heure  dans  le  Phédon?  Ces  dogmes, 
les  voici  : 

Un  Dieu  unique  ; 

Une  triple  essence  en  Dieu,  la  puissance,  la 
sagesse,  la  bonté  ; 

Le  Dieu  créateur  de  la  nature; 

Le  Verbe,  la  Pensée,  la  Parole  divine,  en 
grec  le  Logos,  modèle  ou  type  de  cette 
création  ; 

Une  hiérarchie  de  dieux  secondaires  créés  et 
subordonnés  au  Dieu  unique; 

Ces  dieux  secondaires,  ou  ces  anges,  ces 
démons,  ces  esprits,  chargés  de  diriger  les 
astres  et  de  présider  aux  phénomènes  de  l'u- 
nivers ; 

Un  fils  de  Dieu,  qui  est  la  lumière  ; 


ENTRETIEN  LXXXI.  183 

La  pensée  de  Dieu  se  reflétant  dans  l'homme, 
qui  est  l'image  de  son  Créateur; 

La  parenté  de  l'homme  et  de  Dieu  par  la 
raison. 

L'Evangile  de  saint  Jean,  lui-même,  rap- 
pelle dans  son  magnifique  début  ces  vérités 
indiennes,  égyptiennes,  platoniques,  ainsi  que 
chrétiennes  : 

«  Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le 
Verbe  était  en  Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu 
(  le  Logos ,  la  pensée ,  la  parole  ,  le  type  des 
choses);  tout  a  été  fait  par  lui,  et  rien  de  ce 
qui  a  été  fait  n'a  été  fait  sans  lui;  en  lui  était 
la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière.  » 

Saint  Paul  écrit  quelques  années  après  aux 
Hébreux  :  «  Dieu  a  créé  les  siècles  par  son  Fils, 
«  le  Verbe,  la  parole  divine,  la  lumière,  la 
«  vie  !  » 

Peut -on  méconnaître  les  analogies  frap- 
pantes entre  ces  doctrines  engendrées  les  unes 
des  autres  jusqu'à  l'explosion  philosophique 
du  dogme  chrétien? 

Les  vices  choquants  qui  scandalisent  l'intel- 
ligence et  le  cœur  de  l'homme  dans  le  méca- 
nisme de  la  nature ,  dans   le  bien  imparfait, 
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dans  le  mal  universel ,  dans  la  souffrance,  dans 
la  mort,  firent  présumer  aux  Égyptiens,  aux 
Grecs,  que  ce  monde  n'était  pas  l'œuvre  di- 
recte du  Dieu  suprême,  mais  l'œuvre  mala- 
droite et  imparfaite  des  divinités  inférieures 
auxquelles  il  avait  accordé  la  faculté  de  créer 
d'après  lui. 

Cette  opinion  est  naturelle  à  l'homme,  qui 
ne  peut  pas  comprendre  l'existence  du  mal  et 
qui  la  sent. 

Comment  une  œuvre  si  vicieuse  et  si  mal- 
faisante peut-elle  émaner  de  la  sagesse,  de 
la  puissance  et  de  la  bonté  suprêmes  ?  Il  y  a  là 
une  contradiction  apparente,  qui  donne  nais- 
sance à  la  philosophie  des  deux  principes,  de 
Zoroastre  ;  mais  Zoroastre  oubliait  que,  pour 
juger  l'œuvre  de  Dieu,  il  faut  la  voir  dans  son 
ensemble  et  dans  son  éternité.  Nous  ne  la 
voyons  que  dans  un  atome  et  dans  une  se- 
conde :  c'est  l'universalité  et  l'éternité  qui  jus- 
tifient sans  aucun  doute  l'œuvre  divine. 

Revenons  au  dialogue  de  ^Phédon. 
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XVIII. 


Ce  dialogue  a  lieu  entre  Échécratès  et  Phé- 
don,  deux  amis  de  Socrate  ;  ils  se  rencontrent 
à  Phliunte,  \dlle  de  Sycionie,  quelque  temps 
après  la  mort  de  leur  maître.  Echécratès  de- 
mande à  Phédon : 

«  Etais-tu  auprès  de  Socrate,  le  jour  où  il 
but  la  ciguë  dans  sa  prison,  ou  bien  en  as-tu 
seulement  entendu  parler? 

«  —  J'y  étais  moi-même,  »  répond  Phédon. 
Et  il  raconte  minutieusement,  heure  par  heure, 
parole  par  parole,  la  suprême  journée  du  phi- 
losophe. 

Ce  récit  a  dans  la  bouche  de  Phédon  toute 
la  poésie  de  l'épopée,  tout  le  pathétique  du 
drame,  toute  la  sérénité  de  ton  d'une  leçon 
de  philosophie.  C'est,  selon  moi,  l'apogée  delà 
parole  humaine  ;  on  est  à  la  fois,  dans  ce  dia- 
logue, sur  la  terre  par  le  cœur,  dans  la  mort 
par  l'anticipation  du  supplice,  dans  l'immor- 
talité par  l'esprit;  toujours  prêt  à  pleurer  d'en- 
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thousiasme  pour  les  idées  :  mais  l'admiration 
pour  le  philosophe  y  sèche  toujours  les  larmes 
au  bord  des  yeux.  Entre  la  vie  et  l'éternité,  on 
se  sent  homme  si  on  regarde  Socrate,  on  se 
sent  dieu  quand  on  l'écoute. 

Si  j'avais  un  athée  à  convertir,  je  ne  vou- 
drais pas  d'autre  argument  avec  lai  que  de  lui 
faire  lire  et  relire  le  Phédon.  La  conviction  le 
gagnerait  avec  les  larmes.  Ce  dialogue  n'a  pas 
l'accent  de  la  langue  d'ici-bas  ;  la  race  hu- 
maine, dont  une  main  d'homme  a  pu  écrire 
ces  lignes,  est  immortelle  :  Phédon  le  sent. 


XIX. 

«  Véritablement ,  dit-il  en  commençant  le 
récit,  ce  spectacle  fit  sur  moi  une  impression 
extraordinaire  ;  je  n'éprouvai  pas  la  com- 
passion qu'il  était  naturel  d'éprouver  à  la 
mort  d'un  ami.  Au  contraire,  Echécratès,  cet 
ami  me  paraissait  heureux,  à  le  voir  et  à  l'en- 
tendre, tant  il  mourut  avec  assurance  et  di- 
gnité !    et  je  pensais  qu'il   ne  sortait    de    ce 
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monde  que  sous  la  protection  des  Dieux,  qui 
lui  destinaient,  dans  l'autre  monde,  une  félicité 
aussi  grande  que  celle  dont  puisse  jouir  aucun 
mortel.  C'était  en  moi  un  mélange  extraordi- 
naire ,  jusqu'alors  inconnu ,  de  plaisir  et  de 
douleur,  lorsque  je  venais  à  penser  que  dans 
un  moment  cet  homme  admirable  allait  nous 
quitter  pour  toujours;  on  nous  voyait  tous 
tantôt  sourire,  tantôt  fondre  en  larmes. 

«  —  Sur  quoi  roula  l'entretien  entre  ces 
amis  que  tu  viens  de  nommer?  »  demande 
Echécratès. 

Phédon  raconte  alors  que,  le  matin  du  jour 
de  la  mort,  les  amis  de  Socrate  se  réunirent 
plus  tôt  que  de  coutume  sur  la  place  devant 
la  prison,  pour  ne  pas  perdre  une  heure 
de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Le  geôlier,  qui  leur 
ouvre  les  portes,  les  prie  d'attendre  un  peu, 
parce  qu'on  ôte  en  ce  moment  les  fers  du 
condamné  :  les  fers  tombés  ,  ils  sont  introduits. 

Xantliippe,  l'épouse  de  Socrate,  un  de  ses 
enfants  dans  les  bras,  est  auprès  de  lui  et  se  la- 
mente à  la  manière  des  femmes  ;  on  la  recon- 
duit dans  sa  maison  pour  laisser  la  liberté 
d'esprit  au  philosophe. 
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«  Alors,  dit  Phédon,  il  se  mit  sur  son  séant, 
plia  sous  lui  la  jambe  qu'on  venait  de  dégager 
des  fers,  la  frotta  de  la  main,  et  nous  dit  en  la 
frottant  avec  une  sensation  de  plaisir  :  vc  L'é- 
trange chose,  mes  amis,  que  le  plaisir  et  la 
douleur  se  tiennent  de  si  près  que  l'un  naisse 
ainsi  de  l'autre,  quoique  l'un  soit  le  contraire 
de  l'autre  !  Esope  aurait  dû  en  faire  une  fable.  » 
Cébès ,  un  des  interlocuteurs ,  lui  demande 
à  ce  propos  pourquoi,  depuis  qu'il  est  en  pri- 
son, il  compose  des  fables,  des  poésies,  un 
hymne  à  Apollon.  Socrate  répond  que  c'est 
pour  éprouver  si  par  hasard  la  poésie  n'était 
pas  celui  des  beaux -arts  auquel  son  génie 
l'appelait. 

L'entretien  glisse  ensuite,  par  une  pente  na- 
turelle ,  sur  la  question  du  suicide ,  pour 
l'homme  fatigué  de  la  vie.  Socrate  démontre 
que  l'homme  ne  doit  pas  sortir  de  la  vie  avant 
que  Dieu  lui  envoie  un  ordre  formel  d'en  sor- 
tir, comme  celui  qu'il  reçoit  lui-même  au- 
jourd'hui. 

«  11  espère  fortement ,  ajoute-t-il ,  une  des- 
tinée réservée  aux  hommes  après  la  mort; 
destinée  qui,  selon   la  foi  antique  et  uni  ver- 
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selle  du   genre  humain,   doit  être  meilleure 
pour  les  bons  que  pour  les  méchants.  » 

Au  moment  où  il  va  développer  pour  ses 
amis  les  fondements  de  cette  espérance,  Criton 
lui  semble  vouloir  l'interrompre  ;  il  l'in- 
terroge sur  ce  qu'il  paraît  avoir  besoin  de 
dire. 

«  Ce  n'est  pas  autre  chose,  lui  répond  Cri- 
ton,  sinon  que  celui  qui  est  chargé  de  te  don- 
ner le  poison  ne  cesse  de  me  répéter  depuis 
longtemps  que  tu  dois  parler  le  moins  pos- 
sible, car  il  assure  que  ceux  qui  parlent  trop, 
avant  de  boire,  s'échauffent  et  contrarient 
ainsi  l'effet  du  poison,  et  qu'alors  on  est  quel- 
quefois contraint  de  le  donner  trois  ou  quatre 
fois  à  ceux  qui  ralentissent  ainsi  leur  mort  par 
trop  de  conversation. 

«  —  Laissez-le  dire ,  et  qu'il  prépare  son 
breuvage  comme  s'il  devait  me  donner  la  ci- 
guë deux  fois,  et  même  trois  fois,  s'il  est  néces- 
saire, répond  Socrate.  Mais  il  est  temps  que  je 
vous  rende  compte,  à  vous  qui  êtes  mes  juges, 
des  motifs  de  mon  espérance.  » 

Jci,  comme  toujours,  il  procède  par  interro- 
gation à  ses  auditeurs,  pour  que  la  vérité  sorte, 
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pour  ainsi  dire,  par  contrainte  de  leur  propre 
bouche,  et  qu'elle  ait  ainsi  plus  d'autorité 
sur   eux. 

a  La  mort  est-elle  autre  chose  que  la  sépa- 
ration de  l'âme  et  du  corps,  de  manière  qu'a- 
près cette  séparation  l'âme  demeure  seule  d'un 
côté  et  le  corps  de  l'autre  ? 

«  Et  ne  penses-tu  pas  que  l'objet  des  soins 
d'un  philosophe  ne  doit  point  être  son  corps 
périssable ,  mais  qu'il  doit  au  contraire  s'en 
affranchir  autant  que  possible,  et  s'e couper 
uniquement  de  son  âme? 

«  Et  les  sens  de  ce  corps,  qui  nous  trompent, 
ne  sont-ils  pas  un  obstacle  à  la  vérité? 

«  Et  n'est-ce  pas  toujours  par  l'acte  de  la 
pensée  que  la  vérité  se  manifeste  à  l'âme? 

«  Et  l'âme  ne  pense  t-elle  pas  plus  forte- 
ment et  plus  clairement  que  jamais,  quand 
elle  n'est  troublée  ni  par  la  vue,  ni  par  l'ouïe, 
ni  par  la  volupté  des  sensations,  et  lorsque, 
concentrée  en  elle-même  et  dégagée  autant 
que  possible  de  son  commerce  avec  le  corps, 
elle  s'applique  directement  à  ce  qui  est,  pour 
le  connaître? 

«  Ei  les  choses  abstraites  qui  ne  sont  pas  du 
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domaine  des  sens,  par  exemple,  le  sentiment 
du  juste,  du  bien,  du  beau,  est-ce  par  l'inter- 
médiaire du  corps  que  vous  les  percevez?  Et 
ne  les  percevez-vous  pas  d'autant  plus  claire- 
ment que  vous  y  pensez  davantage? 

«  Eh  bien  ,  y  a-t-il  rien  de  plus  logique  que 
de  penser  avec  la  pensée  seule  ,  dégagée  de 
tout  élément  étranger  et  corporel?  Si  l'on  peut 
parvenir  jamais  à  connaître  l'essence  des  cho- 
ses, n'est-ce  pas  par  ce  moyen?  Or  que  fait 
la  mort,  sinon  de  rendre  l'âme  à  elle-même? 

«  Et  l'homme ,  après  avoir  purifié  son  âme, 
c'est-à-dire  après  l'avoir  autant  que  possible 
affranchie  du  corps  comme  d'une  chaîne,  n'en 
sera-t-il  pas  plus  libre  pour  penser  les  choses 
spirituelles? 

ce  Et  n'est-ce  pas  le  but  de  toute  philo- 
sophie? 

ce  Et  si,  au  moment  de  cette  purification,  cet 
affranchissement,  que  tout  philosophe  doit  dé- 
sirer par-dessus  tout,  lui  arrive  par  une  mort 
du  corps  ordonnée  par  Dieu,  ne  serait-ce  pas 
une  risible  contradiction  à  lui  de  la  repousser 
avec  effroi  et  avec  coîère? 

ce  Et  toutes  les   fois  que   vous  verrez   un 
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homme  se  lamenter  et  reculer  quand  il  faudra 
mourir,  ne  penserez -vous  pas  que  c'est  une 
preuve  que  cet  homme  n'aime  pas  la  sagesse, 
mais  qu'il  aime  son  corps  et  tout  ce  qui  est 
du  corps,  l'argent,  les  honneurs,  ou  ces  deux 
choses  à  la  fois  ? 

«  Beaucoup  prennent  lethyrse,  mes  amis,  mais 
peu  sont  inspirés,  dit  la  maxime  à  ceux  qui  se 
font  initier  aux  mystères  d'Orphée.  Ceux  qui 
sont  inspirés,  à  mon  avis,  sont  ceux  qui  ont 
bien  philosophé  ;  si  tous  mes  efforts  n'ont 
pas  été  inutiles,  et  si  j'y  ai  réussi,  c'est  ce 
que  j'espère  savoir  dans  un  moment,  s'il  plaît 
à  Dieu. 

«  Voilà,  mes  amis,  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  pour  me  justifier  auprès  de  vous  de  ce 
que  je  ne  m'afflige  pas  de  vous  quitter,  vous  et 
les  modèles  de  ce  monde,  dans  la  confiance  que 
je  vais  trouver  d'autres  amis  et  d'autres  modèles 
dans  l'autre  monde,  et  c'est  là  ce  que  le  vul- 
gaire ne  peut  concevoir;  mais  j'espère  avoir 
mieux  réussi  auprès  de  vous  qu'auprès  de  mes 
juges  d'Athènes.  » 
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XX. 


Cébès  alors  lui  confie  ses  doutes  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme  : 

«  Il  me  semble,  dit-il,  qu'en  quittant  le 
corps  elle  cesse  d'exister;  elle  se  dissipe  comme 
une  vapeur  ou  comme  une  fumée;  elle  s'éva- 
nouit sans  laisser  d'apparence. 

« — Examinons  donc,  reprend  Socrate,  si 
cette  immortalité  est  vraisemblable,  ou  si  elle 
n   Test  pas .  » 

II  se  livre  ici  à  une  longue  argumentation, 
plus  sophistique  que  réelle,  pour  prouver,  à 
la  façon  des  sophistes,  que  toute  chose  naît  de 
son  contraire:  le  jour  de  la  nuit,  la  veille  du 
sommeil,   la  vie  de  la  mort,  la  mort  de  la  vie. 

Misérable  argument,  selon  nous,  qui  repose 
tout  entier  sur  une  confusion  de  mots  à  double 
sens,  comme  tant  de  sophismes  de  Platon.  Ces 
choses,  en  effet,  le  jour  et  la  nuit,  la  veille  et 
le  sommeil,  la  vie  et  la  mort,  se  succèdent  lune 

XIV.  10 
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à  l'autre,  mais  ne  procèdent  pas,  ne  naissent  pas 
l'une  de  l'autre. 

Le  jour  ne  naît  pas  de  la  nuit,  car  la  nuit 
est  ténèbres,  et  le  jour  lumière  ;  la  veille  ne  naît 
pas  du  sommeil,  car  la  veille  est  l'homme 
éveillé,  le  sommeil  est  l'homme  endormi;  la 
vie  ne  naît  pas  de  la  mort,  car  la  vie  est  l'ab- 
sence de  la  mort,  et  la  mort  est  la  privation  de 
la  vie.  Ici,  comme  mille  et  mille  fois  dans  Pla- 
ton, le  philosophe  trompe  ses  auditeurs  avec  des 
apparences  de  raisonnements  qui  ne  sont  pas 
des  raisonnements  sincères;  aussi  inclinons- 
nous  à  croire  que  cette  preuve  erronée  de 
l'immortalité  de  l'âme  est  du  disciple  et  non 
du  maître.  Socrate  était  sincère ,  et  Platon 
était  un  discoureur. 


XXI. 

Mais  Socrate  est  plus  heureux  quand  il  ré- 
plique à  un  des  interlocuteurs  qui  compare 
l'âme  à  l'harmonie  résultant  de  l'unisson  des 
cordes  de   la  lyre  ,  harmonie,  dit  le   faiseur 
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d'objections,  qui  périt  avec  l'instrument  lui- 
même.  Socrate  n'a  pas  de  peine  à  le  confondre 
en  lui  démontrant  que  l'harmonie  est  une 
chose  abstraite  qui  subsiste  en  soi-même,  in- 
dépendamment de  l'instrument  où  elle  est  ex- 
primée, et  qui  ne  périt  pas  avec  la  corde 

tëlle  se  manifeste. 

Socrate  part  de  là  pour  exposer  la  partie 
fondamentale  de  son  système  philosophique, 
tout  spiritualiste  et  tout  divin,  système  qui  a 
scandalisé  de  tout  temps  les  partisans  de 
l'axiome  matérialiste  :  Tout  vient  à  l'esprit 
par  les   sens. 

Le  système  de  Socrate  consiste  à  dire  : 
Avant  d'être  unie  aux  sens  par  sa  naissance 
sur  cette  terre,  l'âme,  qui  n'est  que  la  faculté 
<X idéaliser,  et  qui  ne  peut  être  comprise  indé- 
pendante des  idées  qu'elle  conçoit,  a  conçu  en 
Dieu  certaines  idées  primordiales  qui  sont 
l'essence,  le  type,  l'exemplaire  divin  de  tout 
ce  qui  est  ou  doit  être.  Ce  sont  les  idées  in- 
nées, les  révélations  préexistantes  à  toute  ré- 
vélation des  sens  ;  c'est  en  vertu  de  ces  idées 
typiques,  coexistantes  avec  l'âme  et  préexis- 
tantes à  nos  sens,  que  nous  portons  en  nous 
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les  notions  innées  du  bien,  du  bon,  du  beau, 
des  qualités,  des  vertus,  des  saintetés  des 
choses. 

Le  tvpe  suprême  et  universel  de  ces  idées, 
Y  exemplaire  primitif  et  sans  autre  exemplaire 
que  lui-même  de  ces  idées,  cest  Dieu,  idée 
par  excellence,  qui  a  tout  imaginé  et  créé  à 
son  image,  âme  et  matière,  il  porte  en  lui  les 
essences,  c'est-à-dire  les  qualités  essentielles, 
fondamentales,  de  tous  les  êtres  animés  ou  ina- 
nimés 

Notre  âme  existait  en  lui  avant  son  existence 
terrestre,  et  ses  instincts  moraux  ne  sont  que 
les  réminiscences  de  sa  préexistence,  dans  dc^ 
conditions  que  nous  ignorons,  avant  cette  vie;  et 
si  elle  existait  avant  nos  corps,  elle  doit  aussi 
leur  survivre,  et  l'impossibilité  de  la  décom- 
poser en  parties  atteste  qu'elle  est  une,  et  par 
conséquent  indissoluble  et  immortelle;  caria 
mort  n'est  que  la  dissolution  des  parties  qui 
composent  le  corps  :  mais  comment  se  décom- 
poserait l'âme,  qui  n'est  pas  composée?  \  oilà 
une  des  preuves  d'immortalité. 
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XXII. 


«  L'âme,  ' continue- t- il ,  qui  est  immaté- 
rielle, qui  va  dans  un  autre  séjour,  de  même 
nature  qu'elle,  séjour  parfait,  pur,  immaté- 
riel, et  que  nous  appelons  pour  cette  raison 
Vautre  monde ,  auprès  d'un  Dieu  parfait  et 
bon  (où  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu,  mon  âme  va 
se  rendre  aussi),  l'âme,  si  elle  sort  pure,  sans 
rien  emporter  du  corps  avec  elle,  comme  celle 
qui  pendant  sa  vie  n'a  eu  aucune  faiblesse 
pour  ce  corps,  qui  l'a  vaincu  et  subjugué  au 
contraire,  qui  s'est  recueillie  en  elle-même, 
faisant  de  ce  divorce  son  principal  soin,  et  ce 
soin  est  précisément  ce  que  j'appelle  bien  phi- 
losopher ou  s'exercer  à  mourir  ; 

«  Lame  donc,  en  cet  état,  se  rend  vers  ce 
qui  est  semblable  à  elle,  immatériel,  divin,  im- 
mortel et  sage,  et  là  elle  est  heureuse,  affran- 
chie de  l'ignorance,  de  l'erreur,  de  la  folie, 
des  craintes,  des  amours  déréglées  et  de  tous 
les  maux  des  humains,  et,  comme  on  le  dit  des 
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initiés,  elle  passe  véritablement  l'éternité  avec 
les  dieux  (  les  êtres  divins  ). 

«  Mais,  poursuit-il,  si  elle  sort  de  la  vie  toute 
chargée  des  liens  de  l'enveloppe  matérielle  , 
enveloppe  pesante  ,  formée  de  terre  et  sen- 
suelle, lame,  mes  amis,  chargée  de  ce  poids, 
y  succombe,  et,  entraînée  vers  le  monde  des 
corps  par  son  incompatibilité  avec  ce  qui  est 
immatériel,  elle  va  errant,  à  ce  qu'on  dit, 
parmi  les  monuments  funèbres  et  les  sépul- 
cres, autour  desquels  on  a  vu  parfois  des 
fantômes  ténébreux ,  tels  que  doivent  être 
les  apparences  d'âmes  coupables  qui  ont 
quitté  la  vie  avant  d'être  entièrement  pu- 
rifiées, etc.  » 

De  là,  il  part  pour  faire  à  ses  amis  l'exposé 
édifiant  des  vertus,  des  sagesses,  des  abnéga- 
tions, des  dévouements  à  la  vérité,  à  Dieu, 
aux  hommes,  en  un  mot  de  la  philosophie  pra- 
tique, à  l'aide  desquels  l'âme  perfectionnée  et 
purifiée  peut  remonter  d'une  seule  épreuve  à 
sa  source  après  la  mort. 
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XXIII. 

Nous  avouons  que  cette  philosophie,  depuis 
la  métaphysique  jusqu'à  la  morale,  en  d'autres 
termes  depuis  le  retour  de  l'âme  immortelle  en 
Dieu,  type  exemplaire  et  raison  de  tout,  jus- 
qu'à la  morale,  c'est-à-dire  jusqu'aux  ab- 
négations, aux  sacrifices,  aux  piétés,  aux  dé- 
vouements à  la  vérité,  aux  hommes  et  à  Dieu 
qui  purifient  l'âme  et  la  divinisent  ;  nous 
avouons  que  cette  philosophie  est  aussi  la 
nôtre,  comme  elle  est  celle  de  Cicéron  et  de 
Confucius  ,  comme  elle  est  en  grande  partie 
celle  des  philosophes  chrétiens,  indépendam- 
ment du  dogme  de  la  rédemption  de  l'homme 
par  Dieu  descendu  du  ciel  pour  tendre  sa 
main  à  l'humanité. 

Il  y  a  parenté  évidente  entre  ces  philosophies 
orientales,  greeques,  hébraïques,  bien  qu'il  n'y 
ait  pas  similitude  dans  les  dogmes. 

Pour  quiconque  remonte  attentivement,  par 
les  monuments  écrits  de  nos  jours  et  de  nos 
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races,  aux  premiers  jours  et  aux  premières 
races  de  cette  terre  pensante,  il  reste  évident 
que  la  Divinité,  mère,  nourrice  et  institutrice 
de  ses  créatures,  leur  a  révélé  toujours  et  par- 
tout ces  idées  innées  ,  ces  exemplaires  gravés 
dans  leur  âme,  ces  philosophies  préexistantes, 
ces  consciences  instinctives  d'où  ils  tirent  les 
conjectures  sur  la  vérité  et  la  vertu. 

Les  philosophies  et  les  morales  ne  sont  pas 
si  neuves  que  chaque  génération  se  plaît  à  le 
croire:  les  vérités  s'engendrent  comme  les  gé- 
nérations ;  elles  sont  aussi  nécessaires  à  l'exis- 
tence de  l'âme  humaine  que  la  lumière  du  so- 
leil est  nécessaire  à  la  vie  des  êtres.  Dieu,  qui 
a  voulu  en  tout  temps  la  conservation  des 
âmes,  n'a  laissé  manquer  aucun  temps  de  la 
portion  de  vérité  naturelle  ou  révélée,  indis- 
pensable pour  que  sa  création  subsiste  et  pour 
qu'elle  l'entrevoie  lui-même  à  travers  ses  mys- 
tères. 

Ce  dialogue  de  Platon,  le  P/iédon,  est  un 
jet  de  cette  lumière  venue  de  plus  loin  et  ré- 
percutée sur  l'âme  d'un  philosophe  aussi  saint 
que  lumineux.    C'est  la  sainteté  de  la  raison. 

Reprenons  le  drame  : 
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XXIV. 

«  Voilà  pourquoi,  mes  chers  amis,  dit  So- 
crate  après  un  moment  de  recueillement,  le 
vrai  philosophe  s'exerce  à  la  force  et  à  la  tem- 
pérance, et  nullement  par  toutes  les  raisons 
que  s'imagine  le  peuple.  » 

Les  disciples,  à  ces  mots,  s'entre-regardenten 
silence  et  semblent  craindre  de  proposer  à 
Socrate  un  doute  qui  lui  rappelle  sa  tragique 
situation  et  le  peu  d'heures  qui  lui  restent  à 
vivre. 

Le  sage  s'en  aperçoit  : 

«  Vous  me  croyez  donc,  à  ce  qu'il  paraît, 
leur  dit-il,  bien  inférieur  au  cygne,  en  ce  qui 
touche  aux  pressentiments  et  à  la  divination 
par  l'instinct? 

«  Les  cygnes,  quand  ils  sentent  qu'ils  vont 
mourir,  chantent  encore  mieux  ce  jour-là 
qu'ils  n'ont  jamais  fait,  dans  leur  joie  d'aller 
trouver  le  dieu  qu'ils  servent.  Mais  la  crainte 
que  les  hommes  ont  eux-mêmes  de  la  mort  leur 
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fait  calomnier  ces  cygnes,  en  disant  qu'ils 
pleurent  leur  mort  et  qu'ils  chantent  de  tris- 
tesse; et  ils  ne  font  pas  cette  réflexion,  qu'il 
n'y  a  point  d'oiseau  qui  chante  quand  il  a 
faim  ou  froid,  ou  quand  il  souffre  de  quelque 
autre  manière  ,  non  pas  même  le  rossignol , 
l'hirondelle,  ou  la  huppe,  dont  on  dit  que  le 
chant  est  une  complainte. 

ce  Mais  je  ne  crois  pas  que  ces  oiseaux  chan- 
tent de  tristesse,  ni  les  cygnes  non  plus  ;  je 
crois  plutôt  qu'étant  consacrés  à  Apollon,  ils 
sont  devins ,  et  que ,  prévoyant  le  bonheur 
dont  on  jouit  au  sortir  de  la  vie,  ils  chantent 
et  se  réjouissent  ce  jour-là  plus  qu'ils  n'ont 
jamais  fait.  Et  moi,  je  pense  que  je  sers  Apol- 
lon aussi  bien  qu'eux,  que  je  suis  consacré  au 
même  dieu  ;  que  je  n'ai  pas  moins  reçu  qu'eux 
de  notre  commun  maître  l'art  de  la  divina- 
tion, et  que  je  ne  suis  pas  plus  Caché  de  sortir 
de  cette  vie;  c'est  pourquoi,  à  cet  égard,  vous 
n'avez  qu'à  parler  tant  qu'il  vous  plaira,  et 
m'interroger  aussi  longtemps  que  les  onze 
voudront  le  permettre.  » 

Jl  badine  ensuite  avec  une  grâce  véritable- 
ment divine,  comme  s'il  était  déjà  un  homme 
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divinisé,  avec  ses  amis,  en  jouant  avec  les 
beaux  cheveux  de  Phédon,  qui  était  assis  à 
ses  pieds,  sur  un  siège  plus  bas  que  le  lit. 

«  Demain,  dit-il,  o  Phédon  ,  tu  feras  cou- 
per ces  beaux  cheveux,  n'est-ce  pas?  (C'était 
un  signe  de  deuil  chez  les  Grecs.  )  Eh  bien, 
non,  ne  le  fais  pas,  si  tu  m'en  crois!...  » 

11  redouble  ensuite  ses  preuves  de  l'imma- 
térialité et  de  l'immortalité  de  l'âme,  en  leur 
démontrant  qu'elle  gouverne  à  son  gré  les  sens, 
lorsqu'elle  sait  s'en  affranchir  par  sa  volonté 
et  par  sa  liberté. 

(c  Le  corps,  dit-il,  n'obéit-il  pas  forcément, 
et  ne  vovons-nous  pas  cependant  quel  âme  fait 
tout  le  contraire  ?  Elle  gouverne  tous  les  élé- 
ments dont  on  prétend  qu'elle  est  composée, 
leur  résiste  pendant  presque  toute  la  vie,  et 
les  dompte  de  toutes  les  manières,  réprimant 
les  unes  durement  et  avec,  douleur,  comme 
dans  la  gymnastique  et  la  médecine  ;  répri- 
mant les  autres  plus  doucement,  gourmandant 
ceux  ci,  avertissant  ceux-là;  parlant  au  désir, 
à  la  colère,  à  la  craint/,  comme  à  des  choses 
d'une  nature  étrangère  :  ce  qu'Homère  nous 
a  représenté  dans   X Odyssée ,  où    Ulysse,    se 
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frappant  la  poitrine,  gourmande  ainsi  son 
cœur:  —  Souffre  ceci,  mon  cœur;  tu  as  souffert 
des  choses  plus  dures.  » 

On  voit  par  cette  citation ,  et  par  mille 
autres  citations  d'Homère  dans  la  bouche  de 
Socrate,  que  ce  philosophe  était  bien  éloigné 
de  l'opinion  sophistique  de  Platon  proscrivant 
les  poètes  de  la  République,  mais  qu'au  con- 
traire Socrate  regardait  Homère  comme  le 
poëte  des  sages,  et  comme  le  révélateur  accompli 
de  toute  philosophie,  de  toute  morale  et  de 
toute  politique  dans  ses  vers,  miroir  sans  tache 
de  l'univers  physique,  métaphysique  et  moral 
de  son  temps.  C'est  aussi  notre  humble  opi- 
nion, et  nous  sommes  fier  de  la  rencontrer 
dans  Socrate. 


XXV. 

Ses  conjectures  de  philosophie  scientifiques, 
sur  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  ma- 
tériels et  les  évolutions  des  astres,  sont  aussi 
vraisemblables  (c'est  toujours  son  mot)  qu'el- 
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les  sont  sublimes.  On  y  retrouve  ce  double  ca- 
ractère de  simplicité  et  de  merveille  qui  est  en 
général  le  signe  de  tonte  vérité,  quand  il  s'a- 
git des  œuvres  de  Dieu.  Voir  ces  choses  en 
Dieu,  voilà  son  principe,  et  voici  comment  il 
le  développe  devant  ses  disciples  : 

«  On  s'épuise,  dit-il,  en  vains  efforts  pour 
définir  la  nature  du  beau.  Ce  qui  est  beau  ici- 
bas,  selon  mei,  c'est  ce  qui  participe  au  beau 
absolu  :  les  belles  choses  sont  belles  parla  pré- 
sence de  la  beauté  en  elle;  et  c'est  le  reflet  de 
la  beauté  primordiale  et  suprême  qui  les  rend 
telles.  La  raison  de  toutes  choses,  comme  de 
toute  qualité  de  ces  choses,  est  donc  Dieu.  » 

Ses  aperçus,  qu'il  développe  ensuite  sur  la 
physique  et  sur  la  construction  de  notre  globe, 
se  ressentent  de  l'imperfection  des  sciences  ex- 
périmentales dans  son  siècle. 

Ses  hypothèses  sur  l'état  des  âmes  après  la 
mort  se  rapprochent  des  fables  homériques 
au  sujet  des  enfers,  et  pressentent  le  purga- 
toire des  chrétiens. 

«  Ceux  qui  sont  reconnus  avoir  vécu  de  ma- 
nière qu'ils  ne  sont  ni  entièrement  criminels, 
ni  entièrement  innocents,  après  avoir  subi  la 
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peine  des  fautes  qu'ils  ont  pu  commettre,  sont 
délivrés,  et  reçoivent  la  récompense  de  leurs 
bonnes  actions,  chacun  selon  ses  mérites.  Ceux 
(fui  sont  reconnus  incurables,  à  cause  de  l'é- 
normité  de  leurs  crimes,  sont  précipités  dans 
le  Tartare,  d'où  ils  ne  remontent  jamais.  » 

On  est  étonné  ici  de  trouver  dans  un  génie 
aussi  doux  que  celui  de  Socrate  le  dogme  de 
l'éternité  des  supplices. 

«  Soutenir,  continue-t-il  ensuite,  que  toutes 
ces  choses  sont  précisément  comme  je  vous  les 
ai  décrites,  ne  conviendrait  pas  à  un  homme 
de  sens  et  de  bonne  foi  ;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  l'âme  est  immortelle;  en  tout 
cas  c'est  un  hasard  qu'il  est  beau  de  courir, 
c'est  une  espérance  dont  il  faut  s'enchanter 
soi-même. 

«  Qu'il  espère  donc  bien  de  son  âme,  celui 
qui,  pendant  sa  vie,  a  rejeté  les  plaisirs  et  les 
biens  du  corps  comme  lui  étant  étrangers  et 
portant  au  mal  :  celui  qui  a  aimé  les  plaisirs  de 
la  sagesse,  qui  a  orné  son  âme,  non  d'une  pa- 
rure étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre, 
comme  la  tempérance,  la  justice,  la  force,  la 
liberté,  la  vérité;  celui-là  doit  attendre  avec 


ENTRETIEN  LXXXI.  207 

sécurité  l'heure  de  son  départ  pour  le  meil- 
leur monde. 

«  Pour  moi,  la  destinée  m'appelle  aujour- 
d'hui, comme  dirait  un  poëte  tragique,  et  il 
il  est  temps  que  j'aille  au  bain,  car  il  me  semble 
qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après 
m'être  baigné  et  d'épargner  aux  femmes  la 
peine  de  laver  un  cadavre.  » 

Puis,  souriant  : 

«  Je  ne  saurais  pourtant  persuader  à  Criton 
que  je  suis  bien  le  Socrate  qui  s'entretient 
ainsi  avec  vous,  et  qui  ordonne  avec  sang- froid 
toutes  les  parties  de  son  discours  ;  il  s'ima- 
gine toujours  que  je  suis  déjà  celui  qu'il  va 
voir  mort  tout  à  l'heure,  et  il  me  demande 
comment  il  doit  m'ensevelir. 

«  Et  tout  ce  long  discours  que  je  viens  de 
faire  devant  vous,  pour  vous  prouver  que,  dès 
que  j'aurai  avalé  le  poison,  je  ne  demeurerai 
plus  avec  vous,  mais  que  je  vous  quitterai  pour 
aller  jouir  des  félicités  ineffables ,  il  me  pa- 
rait que  tout  cela  a  été  dit  en  pure  perte  pour 
lui,  comme  si  j'avais  voulu  seulement  par  là  le 
consoler  et  me  consoler  moi-même. 

«  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Criton, 
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et,  comme  il  a  répondu  pour  moi  aux  juges 
que  je  ne  m'en  irais  pas ,  vous,  au  contraire, 
répondez  pour  moi  que,  dès  que  je  serai  mort, 
je  m'en  irai,  afin  (pie  le  pauvre  Cri  ton  prenne 
les  choses  plus  doucement,  et  qu'en  voyant 
brûler  mon  corps  ou  le  mettre  en  terre,  il  ne 
s'afflige  pas  sur  moi.  Il  ne  doit  pas  dire  à  mes 
funérailles  que  c'est  Soerate  qu'il  expose,  qu'il 
emporte,  qu'il  ensevelit  dans  la  terre:  car  il 
faut  que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  que  par- 
ler ainsi  improprement,  ce  n'est  pas  seulement 
une  faute  envers  les  choses,  c'est  aussi  un  mal 
que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir  plus  de  cou  - 
rage,  et  dire  que  c'est  le  corps  de  Soerate  seu- 
lement que  tu  couvres  de  terre. 

«.  En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa 
dans  la  salle  du  bain;  nous  l'attendîmes,  tan- 
tôt en  nous  entretenant  de  tout  ce  qu'il  avait 
dit,  tantôt  parlant  de  l'affreux  malheur  qui 
allait  nous  frapper,  nous  regardant  véritable- 
ment comme  des  enfants  privés  de  leur  père, 
et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre  vie 
comme  des  orphelins.  » 
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XXVI. 


<c  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain,  on  lui  ap- 
porta ses  enfants,  car  il  en  avait  trois,  deux  en 
bas  âge  et  un  qui  était  déjà  assez  grand,  et  on  fit 
entrer  les  femmes  de  sa  famille.  Il  leur  parla 
quelque  temps  en  présence  de  Criton  et  leur 
donna  ses  dernières  instructions. 

«  Ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et  les  en- 
fants, et  revint  nous  trouver. 

«  Et  déjà  le  coucher  du  soleil  approchait, 
car  il  était  resté  longtemps  enfermé  avec  les 
femmes  et  les  enfants  ;  en  rentrant,  il  s'assit 
sur  son  lit,  et  il  n'eut  pas  le  temps  de  nous 
parler  beaucoup,  car  le  geôlier  entra  presque 
en  même  temps,  et,  s'approchant  de  lui  : 

«  —  Socrate,  dit-il ,  j'espère  que  je  n'aurai  pas 
à  te  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres  :  dès 
que  je  viens  les  avertir,  par  ordre  des  magis- 
trats, qu'il  faut  boire  le  poison,  ils  s'empor- 
tent contre  moi  et  ils  me  maudissent  ;  mais 
pour  toi,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours 

xiv.  14 
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trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  doux  et  le 
meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans 
cette  prison,  et  en  ce  moment  je  suis  bien  sûr 
que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi,  mais  contre 
ceux  qui  sont  cause  de  ton  malheur...  »  Et  en 
même  temps  il  fondit  en  larmes  en  détour- 
nant son  visage,   et  il  se  retira.  » 

Socrate,  le  regardant,  lui  dit  : 

k  —  Et  toi  aussi,  reçois  mes  adieux  ;  je  ferai 
comme  tu  as  dit.  Et,  se  tournant  vers  nous  :  — 
Voyez,  nous  dit-il,  quelle  honnêteté  dans  cet 
homme  !  Tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est 
venu  voir  souvent  et  il  s'est  entretenu  avec 
moi  ;  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et  main- 
tenant comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  !  Mais 
allons,  Criton,  exécutons-nous  de  bonne  grâce. 
et  qu'on  m'apporte  le  poison  s'il  est  broyé  ; 
sinon,  qu'il  le  prépare  lui-même. 

«  —  Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Criton,  que 
le  soleil  est  encore  sur  les  montagnes,  et  qu'il 
n'est  pas  couché  ;  d'ailleurs,  je  sais  que  beau- 
coup de  condamnés  ne  prennent  le  poison  que 
longtemps  après  que  l'ordre  leur  en  a  été 
donné;  ne  te  hâte    pas,  tu  as  encore  le  temps. 

«  —  Ceux  qui  font  C3  que  tu  dis,  Criton,  ré- 
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pondit  Socrate,  ont  leurs  raisons  ;  ils  croient 
que  c'est  autant  de  gagné;  et  moi,  j'ai  mes  rai- 
sons aussi  pour  ne  pas  faire  comme  eux,  car 
je  me  montrerais  ridiculement  amoureux  de  la 
vie  en  voulant  l'économiser  quand  il  n'y  en  a 
plus.  »  (Citation  badine  d'un  vers  d'Hésiode. 


XXVII. 

L'esclave  entre,  portant  la  coupe. 

k  Fort  bien,  mon  ami,  lui  dit  Socrate;  mais 
que  faut-il  que  je  fasse?  c'est  à  toi  de  me  l'ap- 
prendre. 

«  —  Pas  autre  chose  ,  lui  répondit  cet 
homme,  que  de  te  promener  quand  tu  auras 
bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  lour- 
des, et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit.  » 

Et  en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe. 

Socrate  la  prit  avec  la  plus  parfaite  impassi- 
bilité, sans  aucune  émotion,  sans  changer  ni 
de  couleur  ni  de  visage  ;  mais,  regardant  cet 
homme  d'un  regard  ferme  et  assuré  comme  à 
son  ordinaire  : 
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«  Dis-moi,  est-il  permis  de  répandre  un  peu 
de  ce  breuvage  pour  en  faire  une  libation? 

«  —  Socrate,  lui  répondit  l'homme,  nous 
n'en  broyons  que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en 
boire. 

«  — J'entends,  dit  Socrate;  mais  au  moins  il 
est  permis  et  il  est  juste  de  faire  ses  prières  aux 
dieux,  afin  qu'ils  bénissent  notre  voyage  et  le 
rendent  heureux;  c'est  ce  que  je  leur  demande  ; 
puissent-ils  exaucer  mes  vœux  !..  »  Après  avoir 
dit  cela,  il  porta  la  coupe  à  ses  lèvres,  et  la  but 
avec  une  tranquillité  et  une  douceur  incom- 
parables. 

Les  sanglots  des  disciples  éclatent  à  ce  mo- 
ment ;  Phédon  s'enveloppe  la  tête  de  son  man- 
teau pour  cacher  ses  larmes  ;  Cri  ton,  ne  pou- 
vant les  retenir,  sort  ;  Apollodore  jette  des  gé- 
missements et  des  cris. 

«  Que  faites-vous,  dit  Socrate,  ô  mes  bons 
amis  ?  N'était-ce  pas  pour  éviter  ces  faiblesses 
que  j'avais  écarté  les  femmes?  car  j'ai  toujours 
entendu  dire  qu'il  faut  mourir  sur  de  bonnes 
paroles.  » 
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XXVIII. 


«  Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit 
qu'il  sentait  ses  jambes  s'alourdir  ;  il  se  eou- 
cha  sur  le  dos,  comme  l'homme  l'avait  in- 
diqué. En  même  temps,  le  même  homme 
qui  lui  avait  donné  le  poison  s'approcha,  et, 
après  avoir  examiné  quelque  temps  ses  pieds 
et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied  fortement  et  lui 
demanda  s'il  le  sentait:  Socrate  lui  dit  que  non. 
11  lui  serra  ensuite  les  jambes,  et,  portant  ses 
mains  plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  son  corps 
se  glaçait  et  se  roidissait,  et,  le  touchant  lui- 
même,  il  nous  dit  que,  dès  que  le  froid  gagne- 
rait le  cœur,  alors  Socrate  nous  quitterait. 

«  Déjà  tout  le  bas-ventre  était  glacé  ;  alors 
Socrate,  se  découvrant,  car  il  était  couvert  : 

«  Criton ,  dit-il,  et  ce  furent  ses  dernières 
paroles,  nous  devons  un  coq  à  Esculape x  ; 
n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette. 

1  En  reconnaissance  de  sa  cuérison  du  mal  de  la  vie  actuelle. 
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K  —  Cela  sera  fait,  répondit  Criton;  mais  vois 
si  tu  as  encore  quelque  chose  à  nous  dire.  » 

«  11  ne  répondit  rien,  et,  un  peu  de  temps 
après,  il  fit  un  mouvement;  alors  l'homme  le 
découvrit  tout  à  fait:  ses  regards  étaient  fixes. 
Criton,  s'en  étant  aperçu,  lui  ferma  la  bouche 
et  les  yeux. 

«  Telle  fut ,  Echécratès ,  la  fin  de  notre 
ami,  de  l'homme,  nous  pouvons  le  dire,  le 
meilleur  des  hommes  de  ce  temps  que  nous 
ayons  connus,  le  plus  sage  et  le  plus  juste  de 
tous  les  hommes.  » 


XXIX. 

Voilà  le  dialogue  ou  plutôt  le  poëme  de  la 
mort  de  Socrate,  selon  Platon,  sur  le  récit  du 
dernier  entretien  de  Socrate.  La  philosophie 
humaine  ne  s'éleva  jamais  plus  haut  par  la 
seule  puissance  du  raisonnement.  Ce  qui  donne 
par-dessus  tout  son  caractère  et  son  autorité  à 
cette  philosophie,  c'est  la  conscience,  supé- 
rieure encore  ici  à  la  philosophie. 
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Socrate  ne  fonde  ses  dogmes  et  ses  espé- 
rances que  sur  des  raisonnements  ;  quelques- 
uns  sont  très-sophistiques,  tel  que  celui  qui 
fait  engendrer  toute  chose  par  son  contraire. 

Sa  foi,  comme  il  l'avoue  lui-même,  n'est 
que  probabilité  ,  conjectures ,  vraisemblance, 
révélation  de  la  pensée  à  la  pensée,  cet  éter- 
nel révélateur  avec  lequel  tout  homme  s'en- 
tretient dans  ses  espérances  et  dans  ses  doutes. 
Aucun  prestige  ou  aucun  prodige  n'impose 
cette  foi  à  lui-même  ou  aux  autres;  il  n'ap- 
pelle en  témoignage  que  la  raison  sincèrement 
interrogée  et  logiquement  répondue  dans  ses 
entretiens  sur  les  choses  divines;  c'est  en 
cherchant  à  se  persuader  lui-même  qu'il  ac- 
quiert la  conviction  dans  son  âme,  et  qu'il  la 
répand  dans  l'âme  de  ses  disciples  :  mais  cette 
conviction  raisonnée,  ou  cette  foi  acquise,  est 
si  absolue  et  si  confiante  en  lui  qu'il  n'hésite 
pas  à  mourir  volontairement  pour  elle. 

Le  moindre  mot  de  repentir,  la  moindre 
promesse  de  renoncer  à  son  apostolat  de  la 
raison ,  l'auraient  fait  acquitter  par  les  Athé- 
niens ,  qui  ne  demandaient  qu'à  l'absoudre  : 
mais  sa  conscience  se  refuse  à  toute  lâche  corn- 
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plaisance;  il  se  précipite  de  lui-même  au  sup- 
plice, prévu,  voulu,  imploré,  parcette  maxime, 
qui  est  celle  des  héros  de  la  philosophie  : 
Obéir  a  Dieu  plutôt  quà  la  patrie  dans  toutes 
les  choses  ou  la  patrie,  qui  commande  au  ci- 
toyen, n'a  pas  le  droit  de  commander  à  la 
conscience. 

On  s'étonne  cependant  quelquefois  des  al- 
lusions faites  par  Socrate  aux  divinités  du  pa- 
ganisme. 11  parle  deux  fois  d'Apollon,  il  fait 
sa  prière  aux  dieux  avant  d'avaler  la  coupe  ; 
il  demande  si  l'on  peut  faire  une  libation  avec 
la  liqueur  mortelle  ;  il  recommande  à  Criton 
de  sacrifier  un  coq  à  Esculape,  pour  remercier 
le  dieu  de  la  médecine  de  l'avoir  guéri  du  mal 
de  la  vie. 

Mais,  indépendamment  de  l'expression  de  la 
physionomie  et  du  ton  de  plaisanterie  que  la 
parole  écrite  ne  peut  rendre  dans  le  dialogue 
de  Platon ,  physionomie  et  accent  qui  devaient 
donner  leur  véritable  signification  un  peu  rail- 
leuse à  ces  paroles  du  sage,  il  convient  de  se 
souvenir  que  Socrate  ne  rejetait  pas,  dans  sa 
pensée,  l'idée  de  ces  dieux  inférieurs,  de  ces 
divinités  secondaires,  de  ces  personnifications 
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populaires  des  attributs  du  Dieu  unique,  nom- 
més par  toutes  les  nations  de  noms  divins  qui 
n'attentaient  pas  k  la  divinité  unique  et  su- 
prême. 

Comme  tous  les  fondateurs  de  nouveaux 
cultes,  Socrate,  fondateur  du  culte  philoso- 
phique ,  cherchait  à  concilier,  autant  que 
possible,  ce  qu'il  y  avait  d'innocent  dans 
les  antiques  superstitions  nationales  avec  ce 
qu'il  y  avait  de  vérité  absolue  et  de  piété  sainte 
dans  le  nouveau  dogme.  Il  disait  aussi  :  Je 
ne  suis  pas  venu  abolir  F  ancienne  loi,  mais 
l'accomplir.  Il  disait,  comme  les  apôtres: 
Est-ce  que  nous  n'allons  pas  prier  dans  le 
temple  P 

D'ailleurs,  sa  théorie,  infiniment  plausible, 
d'une  hiérarchie  de  puissances  célestes,  d'une 
échelle  incessante  d'êtres,  agents  de  la  divinité 
créatrice,  dans  les  astres,  dans  les  éléments, 
sur  la  terre,  sur  les  âmes,  cette  théorie  n'é- 
tait nullement  en  contradiction  avec  le  Dieu 
exclusif  et  souverain  que  sa  raison  découvrait 
et  adorait  au-dessus  de  toutes  ces  divinités 
d'emprunt.  Cette  théorie  était,  au  fond,  celle 
de  tous  les  sages  des  religions  antiques  ;  ce 
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qu'on  a  appelé  polythéisme  n'était,  dans  ces 
religions,  que  symbolisme. 

On  a  calomnié  le  genre  humain,  en  lui  attri- 
buant plus  d'inconséquence  et  plus  de  supers- 
tition qu'il  n'en  a  eu  dans  la  partie  éclairée  de 
l'humanité  de  tous  les  âges. 

L'unité  de  Dieu  est  aussi  ancienne  que  la 
raison  elle-même.  On  a  vu,  dans  ce  que  j'ai  cité 
<Y Hernies,  que  les  Égyptiens  adoraient  un  seul 
et  premier  principe  ,  de  qui  émanait,  comme 
des  rayons,  toute  leur  théologie  populaire  ; 
les  Perses  redoutaient  le  mauvais  principe  sous 
le  nom  d'Arimane  .,  mais  ils  n'adoraient  que  le 
bon  principe  sous  le  nom  d'Oromasde.  Les 
Guèbres  ne  rendaient  un  culte  au  feu  que 
comme  à  l'élément  lumineux  et  générateur  qui 
voilait  et  manifestait  Dieu. 

E'Fnde  primitive,  en  admettant  les  incar- 
nations de  ses  divinités,  admettait,  avant  tout, 
l'Etre  divin  et  unique,  source  et  une  de  ces 
incarnations.  Ea  Chine,  le  peuple  le  plus  an- 
ciennement raisonnable  du  haut  Orient,  ne 
cherchait  Dieu  derrière  les  idoles  symboliques 
de  Fô  qu'à  la  lueur  de  la  raison  dont  Con- 
futzée  fut  pour  eux  le  Socrate;  derrière  et  au- 
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dessus  de  toute  la  mythologie  païenne,  il  y  a 
toujours  dans  Orphée,  dans  Homère,  comme 
dans  Cioéron  ou  dans  Marc-Aurèle,  un  Fa- 
tum, un  Dieu  unique,  absolu  ,  dominateur, 
qui  régit  l'univers  et  même  les  dieux  intermé- 
diaires entre  l'univers  et  lui.  Quant  au  maho- 
métisme,  c'est  l'insurrection  même  de  l'unité 
de  Dieu,  dans  le  cœur  des  Arabes,  contre  les 
idolâtries  qui  infectaient  leurs  ancêtres  ,  ou 
qui  tenteraient  d'infecter  de  nouveau  l'esprit 
humain. 

Socrate  pouvait  donc,  sans  scandaliser  ses 
disciples,  qui  comprenaient  ce  qu'il  voulait 
dire,  parler  en  souriant  d'Apollon ,  qui  était 
pour  lui  et  pour  eux  l'inspiration  divine;  de 
libation,  qui  était  un  acte  de  piété;  de  sacrifice 
à  Esculape,  qui  était  le  symbole  enjoué  de  la 
délivrance  de  tout  mal  par  la  délivrance  de 
la  vie. 

Quant  à  sa  philosophie ,  qui  n'est  nulle 
part  aussi  complètement  exposée  que  dans 
le  dialogue  de  Phédon ,  elle  se  résume,  à 
travers  un  trop  long  flux  de  paroles  et  un 
trop  grand  appareil  de  questions  ,  de  ré- 
ponses, de  dialectique,  de  polémique,  de  cir- 
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conlocutions  plus  scolastiques  que  philosophi- 
ques, dans  un  très-petit  nombre  de  vraisem- 
blances théologiques  et  de  vérités  morales  aux- 
quelles toutes  les  philosophies  modernes  ont 
peu  ajouté.  La  raison  révèle  aujourd'hui  ce 
qu'elle  révélait  hier,  car  elle  est  le  Verbe  in- 
térieur qui  parle  en  nous. 

Voici  cette  philosophie  : 

Un  Dieu  suprême,  unique,  parfait,  dont 
l'existence  est  un  mystère  et  se  démontre  par 
soi-même  ; 

Une  hiérarchie  d'êtres  émanés  de  lui,  et 
investis  plus  ou  moins  de  sa  sagesse,  de  sa 
puissance,  de  sa  bonté,  créant  et  gouvernant, 
sous  son  regard ,  les  astres  ,  les  mondes ,  les 
âmes  ; 

L'âme,  ou  l'esprit,  distinct  de  la  matière, 
mais  mu  par  la  volonté  de  Dieu,  dans  l'homme 
ou  dans  d'autres  êtres  pensants  ; 

La  matière  périssable,  l'âme  immortelle; 

La  vertu,  exercice  de  l'âme  pendant  la  vie, 
pour  conquérir  une  vie  plus  parfaite  par  sa 
victoire  sur  les  sens. 

La  vérité,  la  liberté,  la  justice,  la  charité,  la 
tempérance ,  la  mortification  des  sens,  le  dé- 
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vouement  à  ses  semblables,  le  désir  de  la  mort 
pour  revivre  plus  saint;  le  sacrifice  de  soi- 
même,  jusqu'au  sang,  à  Dieu;  la  joie  dans  le 
supplice  volontaire,  la  foi  dans  la  résurrection, 
voilà  les  victoires  de  l'àme. 

La  récompense,  après  la  mort,  de  ces  vertus; 
le  châtiment,  soit  temporaire,  soit  éternel,  des 
vices  ou  des  crimes  contraires,  voilà  ses  des- 
tinées. 


XXX. 

Telle  est  toute  la  philosophie  de  Socrate. 
Elle  paraîtrait  plus  belle  encore  si  elle  était 
plus  simplement  exposée  par  Platon,  non  dans 
le  style  de  l'école  et  de  l'académie  grecques, 
mais  dans  le  style  simple,  naïf,  limpide  et  po- 
pulaire des  paraboles  évangéliques.  Forme 
pour  forme,  j'avoue  que  je  préfère  la  parabole 
au  dialogue  :  la  parabole  est  l'épopée  de  la 
vérité  pour  les  simples  ;  le  dialogue  de  Platon 
est  le  cliquetis  des  idées  pour  les  sophistes. 

Aussi  remarquez  combien  Socrate,  dans  le 
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Phédon,  est  plus  beau  quand  il  meurt  que 
quand  il  disserte.  C'est  que,  là,  Platon  n'a  pu 
altérer  par  le  clinquant  des  couleurs  la  se- 
reine simplicité  de  son  modèle;  le  dialogue 
est  d'un  sophiste,  le  récit  est  d'un  philosophe. 

Cette  mort,  véritable  transfiguration  de  l'être 
mortel  en  être  immortel,  par  la  seule  raison, 
dans  un  cachot  devenu  leThaborde  la  philo- 
sophie humaine,  a  été  appelée  par  J.-J.  Rous- 
seau la  mort  d'un  sage;  mais  c'est  plus 
qu'une  mort,  c'est  une  éclosion  visible  à  l'im- 
mortalité. J.-J.  Rousseau  ne  l'a  pas  assez  vu  : 
il  était  plus  semblable  à  Platon  qu'à  Socrate. 

Il  faut  une  certaine  mesure  de  vertu  dans 
une  âme,  pour  que  cette  âme  puisse  s'élever 
à  une  véritable  philosophie.  Les  grandes  pen- 
sées viennent  des  grandes  âmes  ;  celle  de  J.-J. 
Rousseau  était  très-éloquente,  mais  pas  assez 
grande.  Aussi,  comparez  ces  deux  morts!  So- 
crate meurt  en  plein  soleil,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  sans  un  doute,  sans  une  angoisse,  sans 
un  gémissement,  sans  un  reproche  à  Dieu  ni 
aux  hommes.  J.-J.  Ptousseau  meurt  ou  se  tue 
dans  une  retraite  où  il  a  fui  les  hommes  qu'il  ac- 
cuse et  qu'il  redoute,  livré  aux  reproches  méri- 
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tés  d'une  femme  qu'il  a  flétrie  en  lui  dérobant 
ses  fruits  à  sa  mamelle  pour  aller  les  jeter  à 
la  voirie  humaine  des  enfants  perdus  ! 

11  meurt  isolé  dans  sa  solitude,  et  son  isole- 
ment est  un  remords  qui  venge  en  lui  la  na- 
ture offensée  par  l'égoisme. 

Rousseau  ne  juge  pas  sainement  la  mort  de 
Soerate.  Car,  s'il  y  a  quelque  chose  de  surhu- 
main dans  l'humanité,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
Dieu,  sur  de  revivre  parce  qu'il  se  sent  Dieu 
même  en  mourant  :  c'est  la  mort  d'un  homme 
qui  ne  se  sent  qu'homme,  mais  en  qui  la  rai- 
son, exercée  pendant  une  longue  vie  de  lutte 
avec  son  corps,  triomphe  de  la  nature  et  res- 
suscite en  esprit  avant  qu'il  soit  mort ,  par  la 
sainte  évidence  de  sa  foi  ! 


XXXI. 


C'est,  là  la  mort  de  Soerate,  telle  que  le  Phé- 
(io/i  nous  la  retrace.  Voulez-vous  ma  pensée 
tout  entière?  Après  ce  troisième  dialogue,  il 
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faudrait  fermer  le  livre,  car  il  n'y  a  plus  que  le 
rhéteur  une  fois  que  le  sage  est  mort. 

Mais  nous  allons  encore  lire  ensemble  la 
Politique  de  Platon  ,  pour  convaincre  l'esprit 
humain  de  sa  vanité  et  de  son  inconséquence, 
une  fois  qu'il  veut  appliquer  au  gouvernement 
des  sociétés  les  chimères  de  ses  sophismes. 

Tant  qu'on  ne  touche  qu'aux  idées,  on  peut 
toucher  faux  :  mais,  une  fois  qu'on  touche  aux 
hommes,  il  faut  toucher  juste.  Cela  nous  mè- 
nera à  Aristote. 


T/AM  M    I  |\1 
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T. 


Toute  la  substance  et  toute  la  beauté  de  la 
philosophie  de  Platon,  ou  plutôt  de  Socrate, 
sont  contenues  dans  le  sublime  dialogue  du' 
P/iédo/i,  que  nous  venons  de  lire  ensemble. 
Cette  philosophie  peut  se  résumer  en  ces  mots  : 

L'intelligence  humaine  n'est  que  le  reflet 

xiv.  15 
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de  l'intelligence  divine;  nos  idées  ont  leur 
source  et  leur  type  en  Dieu,  idée  et  type  su- 
prême de  tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  matériel. 

Les  idées  de  Dieu  sont  le  moule  et  le  mo- 
dèle de  tout ,  la  raison  efficiente  de  toute 
beauté  et  de  toute  bonté  dans  les  choses.  Ces 
idées  ne  nous  sont  point  données  par  les  sens  ; 
les  sens,  étant  matière,  ne  peuvent  pas  penser, 
ni  par  conséquent  produire  les  idées. 

Les  idées  sont  nées  avec  notre  âme ,  et  ne 
font  que  s'appliquer,  pendant  notre  existence 
terrestre,  aux  phénomènes  qui  sont  sous  notre 
perception. 

Comment  l'âme,  qui  est  immatérielle,  peut- 
elle  agir  sur  nos  sens,  qui  sont  matière?  et 
comment  les  sens ,  qui  sont  matière,  peuvent- 
ils  agir  sur  l'âme  immatérielle  ?  Platon  s'arrête 
ici  comme  l'esprit  humain;  il  s'embarrasse 
dans  ses  paroles  équivoques,  et  il  ne  conclut 
pas,  parce  qu'il  n'y  a  évidemment  rien  à  con- 
clure. 

Un  seul  mot  explique  cette  inexplicable  union 
de  l'âme  et  du  corps,  et  ce  mot  est  :  mystère. 

La  philosophie  arabe  dit  seule  le  vrai  mot 
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de  ce  mystère,  comme  la  philosophie  du  chris- 
tianisme :  Dieu  l'a  voulu  ainsi  !  C'est  le  mot 
vrai,  et  hors  ce  mot  tout  est  absurde. 

L'âme  ne  tire  donc,  selon  Platon,  la  lumière 
innée,  ou  la  révélation  préexistante  qui  l'é- 
claire,  que  d'une  certaine  participation  non 
définie,  et  indéfinissable  en  effet,  de  l'essence 
divine  ou  de  la  nature  de  Dieu.  Ce  dogme 
vient  évidemment  du  haut  Orient;  il  touche  à 
ce  qu'on  appelle  improprement  panthéisme , 
panthéisme  dont  on  pourrait  également  accu- 
ser le  christianisme  dans  ces  mots  de  saint 
Paul  :  Nous  vivons  en  Dieu,  nous  nous  mou- 
vons en  Dieu,  nous  sommes,  nous  existons  en- 
Dieu. 


11. 


Il  y  a  deux  sciences  ,  continue  le  plato- 
nisme :  l'une,  qui  vient  par  les  sens,  et  qui 
est  faible,  étroite,  fautive,  subalterne  comme 
les  sens  ;  de  ce  genre  sont  les  mathématiques 
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elles-mêmes,  qui  ne  définissent  que  des  choses 
matérielles  elles-mêmes  comme  les  sens,  es- 
paces, étendues,  nombres,  etc. 

L'autre  science,  qui  préexiste  eu  nous,  et 
qui  est  en  nous  une  sorte  de  réminiscence  des 
choses  divines,  est  la  science  de  ce  qui  est 
et  ce  qui  doit  être  en  soi-même  ,  de  ce  qui 
est  conforme  au  modèle  intérieur  divin  des 
choses,  le  beau,  le  bon,  le  juste,  le  saint, 
le  parfait,  l'absolu,  l'idéal,  comme  nous  di- 
sons aujourd'hui. 

Platon  dégage  de  cette  théorie  toutes  les 
applications  morales  ou  politiques  qui  en  dé- 
coulent. Sa  théologie  et  sa  législation  sont 
d'une  seule  et  même  nature  :  l'idéal  de  la  per- 
fection. 

Une  seule  chose  l'embarrasse  dans  cette 
théologie,  c'est  l'existence  de  la  matière  ;  il  ne 
veut  pas  la  reconnaître  divine,  et  cependant 
il  ne  veut  pas  reconnaître  que  Dieu  ait  pu 
créer,  lui  esprit,  une  substance  si  étrangère  à 
sa  perfection  ;  il  fait  donc  coexister  la  matière 
avec  Dieu. 

Les  théogonies  indienne,  persane,  égyp- 
tienne, biblique   même,   qui  toutes  présen- 
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tent  au  commencement  une  sorte  de  matière 
confuse  et  inorganique,  nommée  chaos,  sur  la- 
quelle Dieu  opère,  en  apparaissant,  la  forme , 
la  vie,  l'ordre,  la  lumière,  la  beauté,  ont  donné 
l'exemple  de  cette  erreur. 

Ici  encore,  Platon  se  trouble  et  balbutie 
comme  tous  ses  prédécesseurs,  faute  de  recon- 
naître son  insuffisance  à  expliquer  l'inex- 
plicable ,  et  k  prononcer  le  grand  mot  de 
mystère ,  seule  définition  des  opérations  de 
Dieu. 


III. 


On  a  vu  cependant  combien,  dans  le  Phé- 
don,  cette  philosophie  spiritualiste  ,  la  seule 
vraie,  la  seule  noble,  la  seule  honnête  dans  ses 
conséquences,  produit  la  moralité  dans  les 
paroles,  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  Socrate. 
Quand  on  a  lu  cette  mort  dans  le  Phédorv,  on 
se  sent  comme  un  air  de  joie  et  de  fête  dans 
l'âme  ;  on  croit  sortir  d'un  banquet  au  lieu  de 
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sortir  d'un  supplice.  Une  émanation  du  ciel  a 
découlé  sur  la  terre  de  cet  holocauste  d'un 
philosophe  à  la  vérité,  d'un  homme  de  bien  à 
la  vertu,  et  d'un  mourant  à  l'immortelle  es- 
pérance. 

Mais,  nous  le  répétons  avec  douleur,  là  s'ar- 
rête la  divinité  philosophique  de  Platon;  pres- 
que dans  tous  ses  autres  dialogues  le  saint  dis- 
paraît, le  rhéteur  se  montre,  argumente,  et  le 
dialecticien  ,  faisant  un  ennuyeux  abus  de  la 
parole,  se  livre  à  des  puérilités  d'esprit  qui 
font  rougir  le  génie  grec. 

Nous  ne  vous  en  donnerons  ici  qu'un 
exemple  ;  il  y  en  a  presque  autant  que  de 
pages  dans  ce  pire  des  jeux  d'esprit,  le  jeu  de 
mots,  le  son  pris  pour  l'idée,  la  parole  per- 
vertie de  son  sens. 

Ouvrez  le  dialogue  intitulé  YEuthydème. 
M.  Cousin ,  justement  scandalisé  ,  n'y  voit 
qu'une  simple  parodie  des  sophistes;  mais  l'ar- 
gumentation sophistique  est  trop  semblable  à 
d'autres  argumentations  employées  très- sé- 
rieusement et  très-habituellement  par  Platon, 
pour  n'y  pas  reconnaître  la  manière  de  Pla- 
ton lui-même. 
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IV. 


«Crois-tu  qu'il  soit  possible  de  mentir?  » 
dit  Euthydème  à  Ctésippe. 

«  —  Oui,  par  Jupiter,  à  moins  que  je  ne  sois 
fou 

«  —  Mais  celui  qui  ment  dit-il  la  chose  dont 
il  est  question,  ou  ne  la  dit-il  pas? 

«  —  Il  la  dit. 

«  —  S'il  la  dit,  il  ne  dit  rien  autre  chose  que 
ce  qu'il  dit. 

«  —  Sans  doute. 

«  — Or,  ce  qu'il  dit,  n'est-ce  pas  une  cer- 
taine chose  ? 

«  —  Qui  en  doute? 

«  —  Donc  celui  qui  la  dit  dit  une  chose 
qui  est? 

ce  —  Oui. 

ce  —  Mais  celui  qui  dit  ce  qui  est  dit  la  vé- 
rité. Si  donc  Dionysodore  a  dit  ce  qui  est,  il 
a  parlé  vrai  et  n'a  pas  menti  ? 
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«  — Oui,  Euthydème,  répondit  Ctésippe  ; 
mais  qui  dit  cela  ne  dit  pas  ce  qui  est.  » 

Alors  Euthydème  reprenant  : 

«  Les  choses  qui  ne  sont  pas  ne  sont  pas, 
n'est- il  pas  vrai  ? 

«  — D'accord,  les  choses  qui  ne  sont  pas, 
ne  sont  nullement. 

«  —Mais  se  peut-il  qu'un  homme  agisse  vis- 
à-vis  ce  qui  n'est  pas,  et  qu'il  fasse  ce  qui  n'est 
en  aucune  manière? 

«  —  Il  ne  me  parait  pas,  répondit  Ctésippe. 

«  —  Mais  parler  devant  le  peuple,  n'est-ce 
pas  agir? 

«  —  Oui,  certes. 

«  —  Si  c'est  agir,  c'est  faire? 

«  —  Oui. 

«  —  Parler,  c'est  donc  agir,  c'est  donc  faire  ? 

«  —  J'en  conviens. 

«  —  Personne  ne  dit  donc  ce  qui  n'est  pas, 
car  il  en  ferait  quelque  chose,  et  tu  viens  de 
m'avouer  qu'il  est  impossible  de  faire  ce  qui 
n'est  pas.  Ainsi  donc,  de  ton  propre  aveu, 
personne  ne  peut  mentir;  et,  si  Dionysodore 
a  parlé,  il  a  dit  des  choses  vraies  et  qui  sont 
effectivement. 
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« — Par  Jupiter!  Euthydème,  répondit  Cté- 
sippe, Dionysodore  a  dit  peut-être  ce  qui  est; 
mais  il  ne  l'a  pas  dit  comme  il  est. 

«  —  Que  dis-tu,  Ctésippe?  repartit  Diony- 
sodore; y  a-t-il  des  gens  qui  disent  les  choses 
comme  elles  sont? 

«  —  Il  y  en  a,  répondit  Ctésippe,  et  ce  sont 
les  gens  de  bien,  les  hommes  véridiques. 

«  —  Mais,  reprit  Dionysodore,  le  bien  n'est- 
il  pas  bien,  et  le  mal  n'est-il  pas  mal? 

«  —  Je  l'avoue. 

«  —  Et  tu  soutiens  que  les  hommes  hon- 
nêtes disent  les  choses  comme  elles  sont? 

«  —  Je  le  prétends. 

«  —  Les  honnêtes  gens  disent  donc  mal  le 
«il,  puisqu'ils  disent  les  choses  comme  elles 
sot? 

—  Par  Jupiter  !  oui,  »  reprit  Ctésippe,  etc. 

I  plume  se  refuse  à  copier  de  telles 
logQachies  ,  et  cependant  ,  soit  comme 
paro'es ,  soit  comme  arguments ,  de  sem- 
blable dialogues  sont  puérils  d'un  bout 
a  1  aue>  La  verbosité  oiseuse  du  philo- 
sophe de  ses  interlocuteurs  ne  les  rend 
pas  moi  fastidieux  dans  beaucoup  de  leurs 
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parties,  qu'ils  ne  sont  frivoles  dans  quelques- 
unes. 

Hélas  !  les  Grecs  nous  avaient  devancés  dans 
l'invention  du  jeu  de  mots.  Mais  nous  ne 
jouons  sur  les  mots  que  sur  les  théâtres  fo- 
rains ou  triviaux  de  nos  capitales  :  les  Grecs 
d'alors  jouaient  sur  le  mot  dans  la  chaire  des 
philosophes  et  dans  l'académie  présidée  par 
Platon.  Jamais  plus  de  scorie  n'enveloppa, 
dans  le  livre  d'un  sage,  le  diamant  rare,  mais 
éclatant,  de  la  vérité. 


V 


Le  livre  le  plus  célèbre  de  Platon,  aprèles 
Dialogues,  est  sa  République. 

La  République  de  Platon  est  ce  qu'c  ap- 
pelle une  utopie.  Une  utopie  est  une  cTmere 
qu'un  esprit  juste  ou  faux,  ingéniiX  ou 
borné,  se  complaît  à  créer  pour  inc?ier  son 
idéal  ou  son  système  dans  une  insti tlon  re_ 
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ligieuse,   politique  ou  sociale,  le  modèle  de 
ses  pensées. 

De  tous  temps,  il  y  a  eu  des  esprits  oisifs 
et  rêveurs  qui  ont  prétendu  ainsi  refaire  de 
fond  en  comble  le  monde  religieux  ,  politique 
ou  social  à  leur  image.  Tous  ont  échoué  et 
tous  échoueront  éternellement,  parce  que  le 
monde  religieux,  politique  ou  social  qui  a  été 
fait  jour  à  jour,  pendant  les  siècles  des  siècles, 
conformément  à  la  nature  de  l'homme,  ne 
peut  se  refaire  aussi  que  jour  à  jour  pendant 
la  durée  des  siècles,  conformément  aux  idées 
plus  développées  de  l'humanité  tout  entière. 

Un  homme  seul  peut  rêver  éveillé  tout  ce 
qui  lui  plaît;  il  soulève  le  monde,  mais  le 
monde  ne  se  sent  point  soulevé;  et,  s'il  se  sentait 
soulevé  un  moment  par  le  rêve  de  l'utopiste, 
il  écraserait,  en  retombant  de  tout  son  poids 
de  monde  réel,  le  monde  chimérique  du  nou- 
veau Platon. 

Entre  un  politique  et  un  utopiste,  il  y  a  la 
différence  du  songe  à  la  réalité,  c'est-à-dire 
d'une  ombre  à  un  monde  :  l'un  plane  dans  les 
régions  du  possible  ou  de  l'impossible  (car 
ces  songes,  si  l'utopiste  est  absurde,  sont  bien 
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souvent  même  des  impossibilités  )  ;  l'autre 
marche  sur  le  sol  inégal,  raboteux  et  résistant 
des  choses  humaines.  L'un  pense  ,  et  l'autre 
touche.  Du  contact  à  la  pensée  il  y  a  un  monde 
aussi. 


VI. 


Ce  fut  la  tentation  de  beaucoup  de  grands 
esprits,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs  dans  le 
monde,  de  se  révolter,  au  moins  en  imagina- 
tion, contre  la  nature  des  choses;  de  s'imaginer 
qu'ils  étaient  dieux,  de  critiquer  avec  mépris 
l'œuvre  du  Créateur;  de  reprendre  l'univers 
moral  en  sous-œuvre,  de  renverser  toutes  les 
institutions  plus  ou  moins  parfaites  de  l'hu- 
manité, et  de  reconstruire  idéalement  une  so- 
ciété sur  le  plan  radical  de  leur  imagination, 
en  faisant  abstraction  des  instincts,  des  tradi- 
tions, des  habitudes,  cette  seconde  nature,  des 
nécessités,  des  expériences,  des  nationalités  et 
des  faits  historiques,  qui  ont  produit,  fait  par 
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fait  et  siècle  par  siècle,  les  institutions  fonda- 
mentales et  universelles  sur  lesquelles  repose 
l'espèce  humaine. 

Platon,  en  Grèce  ; 

Thomas  Morus,  en  Angleterre; 

Vico,  en  Italie  ; 

Fénelon  même,  en  Fiance,  dans  son  poëme 
politique  du  Télémaque  ; 

J.-J.  Rousseau,  dans  son  Contrat  social  et 
dans  ses  Plans  de  constitution  pour  la  Po- 
logne ; 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  dans  sa  Paix  uni- 
verselle ; 

Robespierre  etSaint-Just,  dans  leur  système 
d'égalité  et  de  nivellement  démocratique  à  tout 
prix,  qui  auraient  décapité  la  société  jusqu'à 
la  dernière  unité  vivante,  pour  que  l'un  ne  dé- 
passât pas  l'autre  d'une  faculté,  d'une  obole 
ou  d'un  cheveu  ; 

Babeuf,  dans  sa  communauté  des  biens  ; 

Saint-Simon,  de  nos  jours,  dans  sa  propor- 
tion algébrique  entre  les  aptitudes  et  les 
fonctions  ; 

Fourrier  ,  clans  son  cauchemar  d'industrie  , 
réduisant  toute  la  société  physique  et  morale 
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à  une  association  en  commandite  dont  Dieu 
est  le  commanditaire,  et  promettant  à  l'homme 
jusqu'à  des  organes  naturels  de  plus,  pour 
jouir  de  félicités  plus  matérielles  ; 

Cabet,  dans  son  Icarie  indéfinissable,  chaos 
d'une  tête  vague,  qui  ne  savait  pas  même  rê- 
ver beau  ; 

Tel  autre,  dans  son  égalité  des  salaires,  cha- 
rité idéale  inspirée  de  l'Evangile  sans  doute, 
mais  qui  deviendrait  la  souveraine  injustice 
envers  le  travail  et  le  talent,  et  la  prime  ré- 
servée à  l'oisiveté  et  aux  vices ,  système  des 
frelons  qui  pillent  la  ruche  ; 

Tel  autre,  enfin,  dans  ses  sentences  de  phi- 
losophie suicide,  expropriant  la  famille,  cette 
unité  triple,  qui  enfante,  nourrit,  moralise  et 
perpétue  seule  l'humanité,  pour  assouvir  l'indi- 
vidu qui  laitue  :  maximes  folles,  mais  commi- 
natoires, qui  firent  écrouler  d'effroi  toute  dé- 
mocratie progressive  devant  la  démagogie  des 
idées;  sophiste  néfaste,  mille  fois  plus  fu- 
neste à  la  République  que  tous  les  poètes 
chassés  de  la  République  par  Platon  : 

Voilà  ce  qu'on  entend  par  utopiste  :  ce  sont 
les  sophistes  de  la  politique. 
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VII. 


Nous  avons  dit  que  Platon  fut  le  premier  de 
ces  sophistes  de  la  société.  Voyons  son  sys- 
tème dans  le  rêve  en  deux  volumes  intitulé  : 

la  République. 

11  met,  comme  partout  dans  ses  Dialogues, 

ses  idées  dans  la  bouche  de  Socrate  ;  mais  il 
est  évident  que  c'est  pour  leur  donner  l'auto- 
rité du  philosophe  mort.  Socrate  était  trop 
expérimental  et  trop  logique  pour  avoir  ja- 
mais substitué  la  chimère  à  la  nature  dans  le 
plan  des  institutions  politiques. 

Selon  son  habitude  toute  poétique ,  Platon 
commence  le  dialogue  par  une  gracieuse  et 
pittoresque  exposition  de  la  scène  et  des  per- 
sonnages qui  doivent  prendre  part  à  l'en- 
tretien. 

La  scène  est  au  Pirée,  petit  port  d'Athènes, 
à  quelques  stades  de  la  ville,  le  soir  d'un  jour 
de  fête  en  l'honneur  de  la  Diane  de  Thrace. 
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VIII. 


«  La  pompe  formée  par  nos  compatriotes 
me  parut  belle,  et  celle  des  Thraces  ne  l'était 
pas  moins.  Après  avoir  fait  notre  prière  et  vu 
la  cérémonie,  nous  regagnâmes  le  chemin  de 
la  ville. 

«  Comme  nous  nous  dirigions  de  ce  côté, 
Polémarque,  fils  de  Céphale,  nous  aperçut  de 
loin,  et  dit  à  son  esclave  de  courir  après  nous 
et  de  nous  prier  de  l'attendre.  Celui-ci,  m'arrê- 
tant  par  derrière  par  mon  manteau  :  —  Polé- 
marque., dit-il,  vous  prie  de  l'attendre. 

«  Je  me  retourne,  et  lui  demande  où  est  son 
maître. 

«  —  Le  voilà  qui  me  suit  ;  attendez-le  un 

moment. 

«  —  Eh  bien,  dit  Glaucon,  nous  l'attendrons. 

«  Bientôt    arrivent  Polémarque  avec   Adi- 

mante,  frère  de  Glaucon,  INicérate,  fils  deNicias 

(général  athénien   qui   périt  au  siège  de  Sy- 
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racuse  ),  et  quelques  autres  qui  se  trouvaient 
là,  revenant  de  la  fête. 

«  Nous  nous  rendîmes  donc  tous  ensemble, 
ses  deux  frères  Lysias  et  Euthydème,  avec 
Thrasymarque  de  Chalcédoine,  Charmantide 
du  bourg  de  Péanée,  et  Clitophon,  fils  d'Aris- 
tonyme.  Céphale,  père  de  Polémarque,  y  était 
aussi. 

«  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  ongtemps,  et 
il  me  parut  bien  vieilli.  Il  était  assis,  la  tête 
appuyée  sur  un  coussin,  et  portait  une  cou- 
ronne; car  il  avait  fait  ce  jour-là  un  sacrifice 
domestique.  Nous  nous  assîmes  auprès  de  lui 
sur  des  sièges  qui  se  trouvaient  disposés  en 
cercle. 

ce  Dès  que  Céphale  m'aperçut,  il  me  salua, 
et  me  dit . 

ce  O  Socrate,  tu  ne  viens  guère  souvent  au 
Pirée  ;  tu  as  tort.  Si  je  pouvais  encore  aller 
sans  fatigue  à  la  ville,  je  t'épargnerais  la  peine 
de  venir;  nous  irions  te  voir:  mais  mainte- 
nant c'est  à  toi  de  venir  ici  plus  souvent.  Car 
tu  sauras  que,  plus  je  perds  le  goût  des  autres 
plaisirs,  plus  ceux  de  la  conversation  ont  pour 
moi  de  charme. 

xiv.  16 
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«  Fais-moi  donc  la  grâce,  sans  renoncer  à  la 
compagnie  de  ces  jeunes  gens,  de  ne  pas  ou- 
blier non  plus  un  ami  qui  t'est  bien  dévoué. 

«  —  Et  moi,  Céphale,  lui  répondis-je,  j'aime 
à  converser  avec  les  vieillards.  Comme  ils  nous 
ont  devancés  dans  une  route  que  peut-être 
il  nous  faudra  parcourir,  je  regarde  comme  un 
devoir  de  nous  informer  auprès  d'eux  si  elle 
est  rude  et  pénible,  ou  d'un  trajet  agréable  et 
facile.  J'apprendrais  avec  plaisir  ce  que  tu  en 
penses,  car  tu  arrives  à  1  âge  que  les  poètes 
appellent  le  seuil  de  la  vieillesse.  Eh  bien,  est- 
ce  une  partie  si  pénible  de  la  vie?  comment  la 
trouves-tu? 

«  —  Socrate ,  me  dit-il,  je  te  dirai  ce  que 
j'en  pense. 

«  Nous  nous  réunissons  souvent  un  certain 
nombre  de  gens  du  même  âge,  selon  l'ancien 
proverbe.  La  plupart,  dans  ces  réunions,  s'é- 
puisent en  plaintes  et  en  regrets  amers  au 
souvenir  des  plaisirs  de  la  jeunesse,  de  l'a- 
mour, des  festins  et  de  tous  les  autres  agré- 
ments de  ce  genre:  à  les  entendre,  ils  ont 
perdu  les  plus  grands  biens;  ils  jouissaient 
alors  de  la  vie,  maintenant  ils  ne  vivent  plus. 
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Quelques-uns  se  plaignent  aussi  que  la  vieil- 
lesse les  expose  à  des  outrages  de  la  part  de 
leurs  proches  ;  enfin  ils  l'accusent  d  être  pour 
eux  la  cause  de  mille  maux. 

«  Pour  moi,  Socrate,  je  crois  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  la  vraie  cause  de  ces  maux  ;  car, 
si  c'était  la  vieillesse,  elle  produirait  les  mêmes 
effets  sur  moi  et  sur  tous  ceux  qui  arrivent  à 
mon  âge;  or  j'ai  trouvé  des  vieillards  dans 
une  disposition  d'esprit  bien  différente. 

«  Je  me  souviens  qu'étant  un  jour  avec  le 
poëte  Sophocle,  quelqu'un  lui  dit  en  ma  pré- 
sence :  —  Sophocle,  l'âge  te  permet-il  encore  de 
te  livrer  aux  plaisirs  de  l'amour?  —  Tais-toi, 
mon  cher,  répondit-il,  j'ai  quitté  l'amour  avec 
joie  comme  on  quitte  un  maître  furieux  et  in- 
traitable. —  Je  jugeai  dès-lors  qu'il  avait  rai- 
son de  parler  de  la  sorte,  et  le  temps  ne  m'a 
pas  fait  changer  de  sentiment. 

«  En  effet ,  la  vieillesse  est,  à  l'égard  des 
sens,  dans  un  état  parfait  de  calme  et  de  li- 
berté. Dès  que  l'ardeur  des  sens  s'est  amor- 
tie ,  on  se  trouve,  comme  Sophocle  ,  délivré 
d'une  foule  de  tyrans  insensés.  Pour  cela, 
comme  pour  les  chagrins  domestiques,  ce  n'est 
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pas  la  vieillesse  qu'il  faut  accuser,  mais  seule- 
ment le  caractère  des  vieillards.  La  modéra- 
tion et  la  douceur  rendent  la  vieillesse  agréa- 
ble ;  les  défauts  contraires  font  le  malheur  de 
l'homme  âgé,  comme  ils  feraient  celui  de 
l'homme  jeune.  » 

Il  cite  ces  vers  de  Pindare  à  l'appui  de  son 
opinion,  sur  le  bonheur  de  vieillir  dans  l'hon- 
neur et  dans  l'aisance  : 

«  L'espérance  l'accompagne  en  berçant  dou- 
cement son  cœur  et  allaitant  sa  vieillesse,  l'es- 
pérance, qui  gouverne  à  son  gré  l'esprit  flottant 
des  mortels ,  etc.  » 


IX. 


Après  ce  naïf  préambule,  on  s'entretient  de 
la  justice  ;  cette  partie  de  l'entretien  est,  dans 
sa  forme,  aussi  hérissée  d'ambages,  aussi  touf- 
fue de  vaines  paroles ,  aussi  sophistique  de 
forme  que  les  dialogues  cités   tout  à  l'heure 
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par   nous.,   en  exemple  des   abus   de  la  dia- 
lectique. 

Ce  verbiage  impatiente  Thrasymaque,   un 
des  interlocuteurs. 

«  Plusieurs  fois,  pendant  notre  entretien, 
Thrasymaque  s'était  efforcé  de  prendre  la  pa- 
role pour  nous  contredire.  Ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui  l'avaient  retenu,  voulant  nous 
entendre  jusqu'à  la  fin.  Mais,  lorsque  la  dis- 
cussion s'arrêta,  et  que  j'eus  prononcé  ces 
dernières  paroles,  il  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps,  et,  prenant  son  élan  comme  une 
bête  sauvage,  il  vint  à  nous  comme  pour  nous 
mettre  en  pièces.  La  frayeur  nous  saisit,  Polé- 
marque  et  moi.  Elevant  ensuite  une  voix  forte 
au  milieu  de  la  compagnie  : 

«  —  Socrate,  me  dit-il,  que  signifie  tout  ce 
verbiage  ?  et  à  quoi  bon  ce  puéril  échange  de 
mutuelles  concessions  ? 

«  Veux-tu  savoir  sincèrement  ce  que  c'est  que 

la  justice? 

«  Ne  te  borne  pas  à  interroger  les  gens,  et  à 
faire  vanité  de  réfuter  ensuite  leurs  réponses, 
quand  tu  sais  bien  qu'il  est  plus  aisé  d'interro- 
ger que  de  répondre;  réponds  à  ton  tour,   et 
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dis-nous  ce  que  c'est  que  la  justice.  Et  ne  va  pas 
me  dire  que  c'est  ce  qui  convient,  ce  qui  est 
utile,  ce  qui  est  avantageux,  ce  qui  est  lucratif, 
ce  qui  est  profitable  ;  fais  une  réponse  nette  et 
précise,  parce  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
me  payer  de  ces  niaiseries. 

«  A  ces  mots,  épouvanté,  je  le  regardai  en 
tremblant,  et  je  crois  que  j'aurais  perdu  la  pa- 
role s'il  m'avait  regardé  le  premier;  mais  j'a- 
vais déjà  jeté  les  yeux  sur  lui ,  au  moment  où 
sa  colère  éclata  par  ce  discours.  Je  fus  donc 
en  état  de  lui  répondre,  et  lui  dis  avec  un  peu 
moins  de  frayeur  :  —  O  Thrasymaque ,  ne 
t'emporte  pas  contre  nous.  » 


X, 


Socrate  laisse  Thrasymaque  déborder  en  un 
interminable  discours  contre  l'utilité  de  la 
justice  ;  puis  il  reprend  : 

«  Fais-moi  la  grâce  de  me  dire  si  un  Etat, 
une  armée,  une  troupe  de  brigands,  de  voleurs, 
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ou  toute  société  de  ce  genre,  pourrait  réussir 
dans  ses  entreprises  injustes  si  les  membres 
qui  la  composent  violaient  les  uns  à  l'égard  des 
autres  les  règles  de  la  justice? 

«  —  Elle  ne  le  pourrait  pas. 

«  —  Et  s'ils  les  observaient  ? 

«  —  Elle  le  pourrait. 

«  —  N'est-ce  point  parce  crue  l'injustice  fe- 
rait naître  entre  eux  des  séditions,  des  haines 
et  des  combats,  au  lieu  que  la  justice  y  entre- 
tiendrait la  paix  et  la  concorde  ? 

«  —  Soit,  pour  ne  pas  avoir  de  démêlés 
avec  toi. 

«  —  On  ne  peut  mieux ,  mon  cher.  Mais, 
si  c'est  le  propre  de  l'injustice  d'engendrer  des 
haines  et  des  dissensions  partout  où  elle  se 
trouve,  elle  produira  sans  doute  le  même  ef- 
fet parmi  les  hommes  libres  ou  esclaves,  et  les 
mettra  dans  l'impossibilité  de  rien  entre- 
prendre en  commun  ? 

ce  —  Oui. 

«  —  Et  si  elle  se  trouve  en  deux  hommes, 
ne  seront-ils  pas  toujours  en  dissension  et  en 
guerre,  et  ne  se  haïront-ils  pas  mutuellement, 
comme  ils  haïssent  les  justes? 
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«  —  Ils  le  feront. 

«  —  Mais  quoi  !  pour  ne  se  trouver  que 
dans  un  seul  homme,  l'injustice  perdra-t-elle 
sa  propriété,  ou  bien  la  conservera-t-elle? 

«  —  Qu'elle  la  conserve ,  à  la  bonne 
heure. 

«  —  Telle  est  donc  la  nature  de  l'injustice, 
qu'elle  se  rencontre  dans  un  État  ou  dans  une 
armée,  ou  dans  quelque  autre  société,  de  la 
mettre  d'abord  dans  une  impuissance  absolue 
de  rien  entreprendre  par  les  querelles  et  les 
séditions  qu'elle  y  excite;  et  ensuite  de  la 
rendre  ennemie  et  d'elle-même,  et  de  tous  ceux 
qui  lui  sont  contraires,  c'est-à-dire  des  hommes 
justes,  n'est-il  pas  vrai? 

«  —  Oui. 

a  —  Ne  se  trouvât-elle  que  dans  un  seul 
homme,  elle  produira  les  mêmes  effets  :  elle 
le  mettra  d'abord  dans  l'impossibilité  de  rien 
faire,  par  les  séditions  qu'elle  excitera  dans  son 
âme,  et  par  l'opposition  continuelle  où  il  sera 
avec  lui-même  ;  ensuite  elle  le  rendra  son 
propre  ennemi  et  celui  de  tous  les  justes  ;  n'est- 
ce  pas  ? 

ce  —  Soit. 
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«  — Mais  les  dieux  ne  sont-ils  pas  justes 
aussi  ? 

«  —  Supposons- le. 

«  —  L'homme  injuste  sera  donc  l'ennemi 
des  dieux,  et  le  juste  en  sera  l'ami. 

«  —  Courage ,  Socrate ,  régale-toi  de  tes 
discours!  je  ne  te  contredirai  pas,  pour 
ne  pas  me  brouiller  avec  ceux  qui  nous 
écoutent. 

«  —  Hé  bien,  prolonge  pour  moi  la  joie  du 
festin,  en  continuant  à  répondre. 


XI. 


«  Nous  venons  de  voir  que  les  hommes  justes 
sont  meilleurs,  plus  habiles  et  plus  forts  que  les 
hommes  injustes  ;  que  ceux-ci  ne  peuvent  rien 
faire  de  concert  ;  et  c'était  une  supposition 
gratuite  que  de  supposer  que  des  gens  injustes 
aient  jamais  rien  fait  de  considérable  de  con- 
cert et  en  commun,  car,  s'ils  eussent  été  tout 
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à  fait  injustes ,  ils  ne  se  seraient  pas  épar- 
gnés les  uns  les  autres.  Évidemment,  il  faut 
qu'il  y  ait  eu  entre  eux  un  reste  de  justice 
qui  les  ait  empêchés  d'être  injustes  entre 
eux,  dans  le  temps  qu'ils  l'étaient  envers  les 
autres,  et  qui  les  a  fait  venir  à  bout  de  leurs 
desseins. 

«A  la  vérité,  c'est  l'injustice  qui  leur  avait  fait 
former  des  entreprises  criminelles  ;  mais  elle  ne 
les  avait  rendus  méchants  qu'à  demi ,  car 
ceux  qui  sont  entièrement  méchants  et  in- 
justes sont  par  cela  même  dans  une  impuis- 
sance absolue  de  rien  faire.  C'est  ainsi  que  la 
chose  est  réellement,  et  non  pas  comme  tu  le 
disais  d'abord. 

«  Il  nous  reste  à  examiner  si  le  sort  du  juste 
est  meilleur  et  plus  heureux  que  celui  de 
l'homme  injuste.  » 

Il  poursuit  et  termine  en  remontant  à  l'es- 
sence de  l'âme,  qui,  selon  lui,  est  composée  de 
vertu. 

«  L'âme,  dit-il,  n'a-t-elle  pas  sa  vertu  par- 
ticulière? 

«  —  Oui. 

«  —  L'âme  dépourvue  de  cette  vertu  (qui  est 
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son  essence)  pourra-t-elle   jamais  s'acquitter 
bien  de  ses  fonctions  ? 

«  —  Cela  est  impossible. 

«  _  Mais  celui  qui  vit  bien  est  heureux,  ce- 
lui qui  vit  mal  est  malheureux? 

«  —  Assurément. 

«  —  Donc  le  juste  est  heureux,  et  l'injuste 
est  malheureux. 

«  — A  merveille,  Socrate  :  voilà  ton  bouquet 
des  idées!  » 

On  voit  que  tout  repose,  dans  cette  philo- 
sophie, sur  les  doctrines  du  Phédon,  qui 
supposent  l'âme  créée  par  Dieu,  avec  des 
idées  innées  et  fatales  qui  forment  sa  cons- 
cience ,  sa  nature  comme  sa  morale ,  doc- 
trines que  nous  croyons  aussi  vraies  que 
celles  qui  attribuent  à  la  matière  ou  au 
corps  des  instincts  ou  des  lois  absolues  qui 
font  sa  nature,  et  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion. 
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XII. 


Dans  le  deuxième  livre  de  la  République, 
après  avoir  magnifiquement  développé  cette 
idée  de  la  divinité  de  la  justice,  le  dialogue 
passe  du  particulier  au  général.  On  examine  si 
la  justice,  vertu  de  l'individu,  n'est  pas  logi- 
quement aussi  vertu  de  l'État. 

«  Qui  est-ce  qui  a  donné  naissance  aux 
États  ? 

«Voyons,  dit  Socra  te:  c'est,  selon  moi,  l'im- 
puissance de  chaque  individu  isolé  de  se  suf- 
fire à  lui-même.  Ainsi,  le  besoin  d'une  chose 
ayant  poussé  un  homme  à  se  joindre  à  un 
homme ,  la  multiplicité  des  besoins  a  réuni 
dans  une  même  demeure  plusieurs  hommes 
pour  s'entr'aider,  et  nous  avons  donné  à  cette 
association  le  nom  dérivant  d'État.  » 

Les  fondements  de  l'État  sont  donc  nos  be- 
soins, et,  de  cette  vérité,  Platon,  dérivant  tout  à 
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coup  des  spécialités  de  besoins,  qui  deman- 
dent des  spécialités  de  fonctions  pour  les  sa- 
tisfaire, établit  des  catégories  de  citoyens  et  des 
castes  de  professions  correspondantes  à  tous 
ces  besoins. 

On  voit  tout  de  suite  ce  que  devient  la  li- 
berté matérielle,  morale  et  politique  de  l'in- 
dividu. Puis  il  passe  à  la  catégorie  capitale  des 
gardiens  de  l'Etat,  les  soldats,  et,  dans  la  vue 
de  former  cette  catégorie  de  défenseurs  de  l'É- 
tat avec  toutes  les  conditions  et  les  vertus  de 
la  profession,  il  se  jette  dans  des  utopies  pres- 
que aussi  révoltantes  et  aussi  absurdes  que  les 
utopies  des  blasphémateurs  de  la  propriété, 
des  destructeurs  de  la  famille  et  des  expro- 
priateurs  de  nos  jours. 

Et  d'abord,  il  s'occupe  de  leur  éducation 
sur  les  genoux  des  nourrices  ;  il  en  exclut  les 
fables  qui  défigurent  les  dieux  dans  l'imagina- 
tion de  ce  premier  âge;  il  prescrit  pour  cela 
des  règles  aux  poètes,  pour  qu'ils  n'attribuent 
aux  dieux,  dans  leurs  œuvres,  que  le  bien  et 
jamais  le  mal  ;  il  leur  défend  de  faire  craindre 
la  mort  à  ces  hommes  par  la  déception  des  en- 
fers ;  il  n'autorise  le  mensonge  que  dans  les 
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magistrats,  pour  l'utilité  du  peuple,  maxime 
honteuse  qui  honore  dans  l'Etat  le  crime  contre 
la  vérité  puni  dans  le  citoyen,  sophisme  qui 
rappelle  les  deux  morales  de  Machiavel,  de  Mi- 
rabeau ,  de  tous  les  faux  politiques  ,  une  mo- 
rale pour  la  vie  privée,  une  pour  la  vie  pu- 
blique ;  absolution  philosophique  des  crimes 
d'État. 

Platon  flétrit  ensuite  Homère,  pour   avoir 
donné  aux  dieux  des  passions  humaines. 


XIII. 


«  Tu  diras  peut-être,  continue- 1-  il,  que 
toutes  ces  institutions  ne  concordent  pas  avec 
le  plan  de  notre  République,  etc.. 

ce  Oui,  sans  doute,  c'est  une  chose  particulière 
à  notre  République,  que  chacun  n'y  fait  qu'un 
seul  métier,  que  le  cordonnier  n'y  est  que  cor- 
donnier, et  non  pas,  en  outre,  pilote;  le  labou- 
reur ,  laboureur,  et  non  pas,  en  même  temps 
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magistrat  ;  le  guerrier,  guerrier ,  et  non  pas 
aussi  commerçant.  Et  ainsi  de  tous  les  au- 
tres..., etc.  » 

«  Et  si  jamais,  ajoute- 1 — il,  un  homme  ha- 
bile dans  l'art  d'exercer  divers  rôles  venait 
dans  notre  République  et  voulait  nous  réciter 
ses  poèmes  ,  nous  lui  rendrions  honneur 
comme  à  un  être  divin,  privilégié,  enchanteur; 
mais  nous  lui  dirions  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
comme  lui  dans  notre  République,  et,  après 
avoir  répandu  des  parfums  sur  sa  tête  et  l'avoir 
couronné  de  fleurs,  nous  le  proscririons  de 
l'État.  » 

Si  cette  division  des  facultés  et  des  profes- 
sions ne  vient  pas  de  l'Inde,  par  une  servile 
imitation  des  castes,  elle  prélude  à  cette  divi- 
sion moderne  du  travail ,  mutilation  tout  in- 
dustrielle des  facultés  de  l'homme,  qui  fait 
d'excellents  ouvriers  machines ,  et  de  détes- 
tables hommes  pensants. 
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XIV. 


Platon  règle  ensuite  tout  aussi  arbitraire- 
ment, dans  sa  République,  la  musique,  la  mé- 
decine, l'amour,  la  justice.  Il  donne  à  la  vieil- 
lesse vertueuse  l'autorité  et  le  gouvernement. 
Il  veut  que  les  gardiens  de  l'Etat  et  les  guer- 
riers ne  possèdent  rien  en  propre,  comme  dans 
nos  ordres  monastiques  du  moyeu  âge. 

<c  Je  veux  qu'ils  vivent  ensemble,  assis  à  des 
tables  communes. 

«  Dès  qu'ils  auraient  en  propriété  des  terres, 
des  maisons,  de  l'argent,  ils  deviendraient 
économes  et  orgueilleux  :  de  défenseurs  de 
l'État,  ils  deviendraient  ses  ennemis  et  ses 
tyrans. 

cr  —  Ils  ne  seront  pas  heureux,  lui  objecte 
A  di  mante. 

ce  —  C'est  possible,  lui  répond  le  législateur 
chimérique,  mais  nous  ne  fondons  pas  un  Etat 
pour  qu'une  classe  de  citoyens  soit  heureuse; 
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nous  avons  en  vue  le  bonheur  de  tous  et  non 
celui  des  individus.  » 

En  sorte  que,  par  une  absurdité  d'utopiste, 
le  bonheur  de  tous  se  composerait  du  malheur 
de  chacun  ! 

Il  va  plus  loin,  et  il  interdit  aux  ouvriers, 
laboureurs  ou  potiers,  de  s'enrichir,  car,  dit- 
il,  ils  deviendraient  oisifs  ou  moins  bons  ou- 
vriers. 

En  sorte  encore  qu'il  veut  le  travail  et  l'ha- 
bileté avec  la  récompense  inverse  de  l'habileté 
et  du  travail  !  Cela  ne  ressemble-t-il  pas  pres- 
que à  l'égalité  des  salaires,  que  des  utopistes 
de  la  même  école  nous  recommandaient  il  y  a 
quinze  ans? 

Il  interdit  toute  nouveauté  dans  les  arts  ou 
dans  les  mœurs  à  sa  République. 

Il  n'interdit  pas  moins  rudement  toute 
émulation  et  tout  progrès  social  à  sa  démo- 
cratie : 

«  Mais,  si  celui  que  la  nature  a  destiné  à  être 
artisan  ou  mercenaire,  enorgueilli  de  ses  ri- 
chesses, de  son  crédit,  de  sa  force  ou  de  quel- 
que autre  avantage  semblable,  entreprend  de 
s'élever  au  rang  des  guerriers,  ou  le  guerrier 

XIV.  17 
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à  celui  des  magistrats  ,   sans  en  être  digne  ; 
s'ils  faisaient  échange  et   des  instruments  de 


i& 


leurs  emplois  et  des  avantages  qui  y  sont  at- 
tachés, ou  si  le  même  homme  entreprenait 
d'exercer  à  la  fois  ces  divers  emplois,  alors  tu 
croiras  sans  doute  avec  moi  qu'un  tel  change- 
ment, une  telle  confusion  de  rôles ,  serait  la 
ruine  de  l'État? 

«  —  Infailliblement. 

« — Ainsi  donc,  réunir  ces  diverses  fonctions, 
ou  passer  de  l'une  à  l'autre,  c'est  ce  qui  peut 
arriver  de  plus  funeste  à  l'État  et  ce  qu'on  peut 
très-bien  appeler  un  véritable  crime.  » 


XV. 


La  communauté  des  femmes  et  des  enfants, 
ce  scandale  de  la  raison  et  ce  sacrilège  contre 
la  nature,  est  un  des  fondements  de  sa  société. 
Écoutez,  non  plus  ce  rêve,  mais  ce  délire  phi- 
losophique ,    hélas  !    aussi  renouvelé   de  nos 
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jours  par  des  hommes  qui  ne  se  croient  philo- 
sophes que  quand  ils  ont  cessé  d'être  hommes  : 

«  Les  hommes,  nés  et  élevés  comme  nous 
avons  dit,  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  selon 
moi,  touchant  la  possession  et  l'usage  des 
femmes  et  des  enfants,  qu'à  suivre  la  route 
que  nous  avons  tracée  en  commençant.  Or 
nous  avons  représenté  les  hommes  comme  les 
gardiens  d'un  troupeau. 

«  —  Oui. 

«  —  Suivons  cette  idée,  en  donnant  aux  en- 
fants une  naissance  et  une  éducation  qui  y  ré- 
pondent, et  voyons  si  cela  nous  réussira  ou 
non. 

«  —  Comment? 

«  —  Le  voici.  Croyons-nous  que  les  femelles 
des  chiens  doivent  veiller  comme  eux  à  la  garde 
des  troupeaux,  aller  à  la  chasse  avec  eux,  et 
faire  tout  en  commun,  ou  bien  qu'elles  doivent 
se  tenir  au  logis,  comme  si  la  nécessité  de  faire 
des  petits  et  de  les  nourrir  les  rendait  inca- 
pables d'autre  chose  ,  tandis  que  le  travail  et  le 
soin  des  troupeaux  seront  le  partage  exclusif 
des  mâles  ? 

«  JNous  voulons  que  tout  soit  commun.  Seu- 
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lement,  clans  les  services  qu'on  réclame,  on  a 
égard  à  la  faiblesse  des  femelles  et  à  la  force 
des  mâles.  » 

Il  veut  que  les  femmes,  jeunes  et  vieilles, 
soient  exercées  à  la  gymnastique ,  devant  le 
peuple,  dans  la  nudité  des  athlètes.  Des  ins- 
tincts de  la  nature  il  ne  conserve  pas  même  la 
pudeur! 

Il  veut  que  le  magistrat  accouple  les  hommes 
et  les  femmes  les  plus  parfaits  physiquement 
et  moralement  pour  produire  des  enfants  per- 
fectionnés :  «  Il  faut,  dit- il,  élever  les  en- 
fants de  ces  couples  parfaits,  et  non  ceux  des 
couples  viciés.  » 

Il  veut  que  les  magistrats  maintiennent,  par 
des  mesures  restrictives,  la  population  de  l'É- 
tat toujours  au  même  niveau. 


XVI. 


Écoutez  encore  ;  l'infanticide  est  à  peine  dé- 
guisé sous  les  mots  : 
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«  Les  enfants,  à  mesure  qu'ils  naîtront,  se- 
ront remis  entre  les  mains  des  hommes  et  des 
femmes  réunis,  et  qui  auront  été  préposés  au 
soin  de  leur  éducation,  car  les  charges  pu- 
bliques doivent  être  communes  à  l'un  et  h 
l'autre  sexe. 

«  —  Oui. 

«  —  Ils  porteront  au  bercail  commun  les  en- 
fants des  citoyens  d'élite,  et  les  confieront  à 
des  gouvernantes  qui  auront  leur  demeure  à 
part  dans  un  quartier  de  la  ville.  Pour  les  en- 
fants des  citoyens  moins  estimables,  et  même 
pour  ceux  des  autres  qui  auraient  quelque  dif- 
formité, ils  les  cacheront,  comme  il  convient, 
dans  quelque  endroit  secret  et  qu'il  sera  in- 
terdit de  révéler. 

«  —  Oui,  si  l'on  veut  conserver  dans  toute 
sa  pureté  la  race  des  guerriers. 

«  —  Ils  veilleront  à  la  nourriture  des  en- 
fants ,  en  conduisant  les  mères  au  bercail,  à 
l'époque  de  l'éruption  du  lait,  après  avoir  pris 
toutes  les  précautions  pour  qu'aucune  d'elles 
ne  reconnaisse  son  enfant;  et,  si  les  mères  ne 
suffisent  point  à  les  allaiter,  ils  se  procureront 
d'autres  femmes  pour  cet  office  ;  et  même,  pour 
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celles  qui  ont  suffisamment  de  lait,  ils  auront 
soin  qu'elles  ne  donnent  pas  le  sein  trop  long- 
temps. » 

Suivent  des  détails  que  la  pudeur  écarte  de 
l'âme. 

N'est-ce  pas  là  l'origine  de  la  plupart  des 
utopies  soi-disant  maternelles  de  J.-J.  Rous- 
seau, ce  Platon  de  Genève,  dans  Y  Emile, 
le  plus  beau  des  styles,  la  plus  contradictoire 
des  utopies? 

Les  précautions  que  Platon  décrit  pour  pré- 
venir la  confusion  des  parentés  et  le  danger 
des  incestes  dans  cette  promiscuité  légale  des 
sexes,  ne  sont  pas  moins  impudiques  que  ri- 
dicules. Oh  !  que  la  nature  est  un  plus  grand 
philosophe  que  ces  sophistes  ! 


XVII. 


Quant  à  la  communauté  des  biens,  le  plus 
grand  avantage  que  Platon  y  voie,  c'est  la  sup- 
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pression  des  procès.  On  n'inventerait  pas  de 
pareils  truismes.  Lisez  : 

«  Et  puis,  la  chicane  et  les  procès  ne  sorti- 
ront-ils pas  d'un  État  où  personne  n'aura  rien 
à  soi  que  son  corps  et  où  tout  le  reste  sera 
commun  ? 

«  D'où  viendraient  toutes  les  dissensions  qui 
naissent  parmi  les  hommes  à  l'occasion  de 
leurs  biens,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants, lorsque  la  matière  de  toute  dissension 
sera  ôtée  ? 

«  Tous  ces  maux  seront  nécessairement  pré- 
venus. 

«  Il  n'y  aura  non  plus  aucun  procès  pour 
sévices  et  violences  :  car  nous  dirons  qu'il 
est  juste  et  honnête  que  les  personnes  du 
même  âçe  se  défendent  les  unes  les  au- 
très,  déclarant  inviolable  la  sûreté  indivi- 
duelle. » 

Nous  sommes  étonnés,  en  lisant  de  pareilles 
naïvetés,  soi-disant  philosophiques,  que  quel- 
qu'un ne  propose  pas  aussi  de  supprimer  le 
corps  pour  supprimer  l'ombre! 

Et  cependant  Platon  s'irrite,  à  la  fin  du  cin- 
quième livre,  que  des  sophistes  tels  que  lui  ne 
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soient  pas  charges  exclusivement  de  gouverner 
les  hommes  ! 

«  Tant  que  les  philosophes  ne  seront  pas 
rois,  ou  que  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  rois 
et  souverains  ne  seront  pas  vraiment  et  sérieu- 
sement philosophes  ;  tant  que  la  puissance  po- 
litique et  la  philosophie  ne  se  trouveront  pas 
ensemble,  et  qu'une  loi  supérieure  n'écartera 
pas  la  foule  de  ceux  qui  s'attachent  exclusive- 
ment aujourd'hui  à  Tune  ou  à  l'autre,  il  n'est 
point,  ô  mon  cher  Glaucon,  de  remède  aux 
maux  qui  désolent  les  États,  ni  même,  selon 
moi,  à  ceux  du  genre  humain,  et  jamais  notre 
Etat  ne  pourra  naître  et  voir  la  lumière  du  jour. 

«  Voilà  ce  que  j'hésitais  depuis  longtemps  à 
dire,  prévoyant  bien  que  je  révolterais  par  ces 
paroles  l'opinion  commune  ;  en  effet ,  il  est 
difficile  de  concevoir  que  le  bonheur  public  et 
particulier  tienne  à  cette  condition. 

«  —  Mais  dis-moi,  reprend  le  disciple,  de 
tous  les  gouvernements,  lequel  convient  au 
philosophe? 

ce  —  Aucun.  » 

Quel  philosophe  que  celui  qui  ne  peut  s'ac- 
commoder d'aucune  chose  humaine  ! 
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XVIII. 


Platon  conclut  de  là  qu'au  lieu  de  plier  le 
philosophe  à  la  nature  des  choses,  il  faut  con- 
traindre la  nature  à  la  philosophie,  et  il  part 
de  là  pour  rêver,  comme  J.-J.  Rousseau,  un  sys- 
tème d'éducation  qui  transforme  les  hommes. 

Ce  système  d'enseignement  consiste  dans 
une  métaphysique  tellement  éthérée  qu'elle 
échappe  à  l'intelligence;  c'est  prétendre  planer 
au  sommet  sans  avoir  gravi  les  degrés  qui  y 
montent.  Cette  éducation  ne  sera  terminée  qu'à 
cinquante  ans  ;  c'est  une  suite  d'examens  et  d'é- 
preuves qui  viennent  sans  doute,  dans  l'esprit 
de  Platon,  des  initiations  d'Egypte  et  qui  rap- 
pellent assez  le  mandarinat  chinois. 

Cependant  il  ne  prédit  pas  l'éternité  à  sa  Ré- 
publique ;  il  reconnaît  l'instabilité  organique 
des  choses  humaines  ;  il  ne  croit  pas  à  ce  beau 
rêve  moderne  d'un  progrès  indéfini  et    con- 
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tinu  clans  la  race.  Il  attribue  la  ruine  future 
de  son  institution  à  l'erreur  clés  magistrats, 
qui  n'auront  pas  suffisamment  bien  accou- 
plé les  pères  et  les  mères  des  générations  à 
naître. 


XIX. 


Il  traite  ensuite  épisodiquement  des  formes 
du  gouvernement  oligarchique,  qui  périt  par 
la  cupidité  et  par  l'hostilité  qui  s'établit  entre 
les  riches  et  les  pauvres.  Il  définit  aussi  le  gou- 
vernement démocratique  : 

«  La  démocratie  arrive  quand  les  pauvres, 
ayant  remporté  la  victoire  sur  les  riches,  mas- 
sacrent les  uns,  chassent  les  autres  et  partagent 
également  avec  ceux  qui  restent  l'administra- 
tion des  affaires  et  les  charges  publiques,  les- 
quelles, clans  ce  gouvernement,  sont  données 
par  le  sort  pour  la  plupart. 

«  Par  conséquent  un  pareil  gouvernement 
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doit  offrir,  plus  qu'aucun  autre,  un  mélange 
d'hommes  de  toute  condition. 

«  Vraiment,  cette  forme  de  gouvernement  a 
bien  l'air  d'être  la  plus  belle  de  toutes,  parce 
que,  grâce  à  la  liberté,  il  renferme  en  soi  tous 
les  gouvernements  possibles.  » 

Platon  critique  ensuite  ironiquement  les 
vices  propres  à  toute  nature  de  gouverne- 
ment démocratique.  Il  montre  comment  un 
jeune  homme,  flatteur  du  peuple,  finit  par  y 
devenir  l'idole  de  la  multitude  et  par  af- 
fecter la  tyrannie",  troisième  forme  de  cette 
rotation  éternelle  des  gouvernements  hu- 
mains. 

Ainsi,  dans  un  Etat,  comme  dans  un  particu- 
lier, ce  qui  doit  succéder  à  l'excès  de  liberté, 
c'est  l'excès  de  servitude. 

11  fait  ici  la  théorie  de  la  tyrannie  en  homme 
qui  l'avait  pratiquée,  puis  il  montre  le  tyran 
malheureux  et  puni  par  sa  propre  toute-puis- 
sance. 
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XX. 


Le  dixième  livre  est  une  invective  philoso- 
phique contre  les  passions  et  contre  les  poètes  ; 
contre  Homère  principalement,  le  plus  grand 
de  tous.  On  dirait  que  Platon  est  jaloux  de  la 
divine  sagesse  du  poète,  mille  fois  pins  philo- 
sophe et  plus  politique  que  lui.  Il  n'admet 
dans  sa  République  que  des  hymnes  en  l'hon- 
neur des  dieux  ;  toutes  les  œuvres  d'agrément 
sont  proscrites. 

Ici  une  longue  digression  sur  l'immortalité 
de  l'âme  interrompt  ses  plans  politiques.  Il  ra- 
conte la  descente  aux  enfers  d'un  Arménien 
laissé  pour  mort  sur  un  champ  de  bataille  et 
qui  revient,  après  dix  jours,  raconter  ce  qu'il 
a  vu  des  supplices  des  morts. 

Cette  partie  de  la  République  semble  avoir 
été  la  première  esquisse  du  poème  de  Dante, 
empruntée  originairement  de  Platon.  Les  sup- 
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plices  mêmes  se  ressemblent  dans  les  deux  vi- 
sions du  philosophe  grec  et  du  poète  toscan; 
on  y  retrouve  jusqu'aux  cercles  inférieurs  du 
Dante.  Nous  ne  voyons  pas  qu'aucun  des  com- 
mentateurs du  Dante  ait  fait  cette  remarque 
jusqu'ici. 

Et  le  tout  finit  par  une  homélie  vague  en 
l'honneur  de  la  vertu. 


XXI. 


Voilà  la  fameuse  République  de  Platon.  Elle 
a  servi  depuis  de  texte  à  mille  rêveries  préten- 
dues sociales  et  politiques,  mais  qui  ne  sont,  en 
réalité,  ni  politiques,  ni  philosophiques,  ni 
même  poétiques,  à  l'exception  de  la  descente 
de  l'Arménien  aux  enfers.  Cette  énorme  chi- 
mère en  dix  livres  se  résume  dans  cinq  ou 
six  énormités  aussi  paradoxales  qu'impratica- 
bles ;  c'est  le  contre -pied  de  la  nature,  de 
l'expérience  et  de  l'histoire  :  un  inonde  ren- 
versé. 
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La  division  du  peuple  en  professions  arbi- 
traires et  infranchissables; 

La  suppression  de  la  propriété,  seule  res- 
ponsabilité de  l'homme  rétribué  héréditaire- 
ment par  son  travail  ; 

La  communauté  des  biens,  c'est-à-dire  de 
la  misère; 

La  communauté  des  femmes  et  des  enfants, 
qui  supprime  du  même  coup  les  trois  amours 
dont  se  perpétue  l'espèce  humaine  :  l'amour 
conjugal,  l'amour  maternel,  l'amour  filial,  et 
toutes  les  vertus  aussi  humaines  que  divines 
qui  émanent  de  ces  trois  sources  d'amour; 

L'impudeur,  aussi  flagrante  que  l'impudi- 
cité,  dans  cette  gymnastique  des  femmes  de 
tout  âge  s'exercant  nues  devant  le  peuple  à  des 
luttes  dégoûtantes  d'obscénité  ; 

Le  meurtre  des  enfants  mal  conformés,  pu- 
nissant le  tort  de  la  nature  par  la  mort  de  ses 
victimes; 

La  population  maintenue,  au  moyen  d'une 
loi  révoltante,  au  même  nombre  par  l'immo- 
lation des  hommes  nés  en  dépit  de  la  loi  ; 

Les  arts,  proscrits  de  cette  démocratie  des 
métiers,  de  peur  que  l'esprit  ne  se  corrompe 
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par  ses  plus  belles  manifestations  intellec- 
tuelles ; 

Enfin,  on  ne  sait  quel  gouvernement  de  vieil- 
lards, écoliers  jusqu'à  cinquante  ans  dans  des 
gymnases  de  sophistes,  et  n'arrivant  au  gouver- 
nement qu'à  l'âge  où  les  passions  généreuses 
meurent  généralement  dans  l'homme  en  même 
temps  que  les  passions  fougueuses,  c'est-à-dire 
un  gouvernement  d'eunuques  sur  un  troupeau 
de  brutes  esclaves  : 

Voilà,  encore  une  fois,  ce  délire  d'un  philo- 
sophe que  l'on  continue  à  appeler  le  divin 
Platon! 

Si  un  tel  politique  est  divin,  Dieu  n'est  plus 
Dieu  !  Car  il  n'y  a  pas  une  des  lois  du  philoso- 
phe qui  ne  soit  la  négation  des  lois  de  la  na- 
ture promulguées  par  la  divinité  de  nos  ins- 
tincts sociaux. 


XXII. 


La  politique,  selon  nous,  n'est  en  effet  que 
la  nature,  étudiée  avec  intelligence  et  respect 
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dans  les  instincts  sociaux  de  l'homme  ;  la  na- 
ture ,  révélée  par  ces  instincts,  vivifiée  par 
l'expérience,  promulguée  en  lois  et  instituée 
en  gouvernement  par  les  législateurs  de  génie 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles. 

Que  nous  disent  ces  instincts,  depuis  que 
l'homme  est  né  de  la  femme,  pour  enfanter  à 
son  tour  dans  son  union  avec  la  femme  des  en- 
fants qui  le  font  revivre  à  perpétuité  dans  sa 
race,  et  qui  immortalisent  dès  ici-bas  l'huma- 
nité ? 

Ces  instincts  nous  disent  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  le  philosophe  institue  dans  ses 
prétendues  lois;  suivons  ces  lois  une  à  une. 

Platon,  de  qui  descendent,  par  une  filiation 
de  démence,  ces  niveleurs  radicaux  de  nos 
jours,  destructeurs  en  idée  de  la  propriété, 
dont  ils  sont  nés  et  dont  ils  vivent,  Platon 
défend  aux  membres  de  son  troupeau  humain 
de  rien  posséder  en  propre. 

Or  que  dit  l'instinct,  ce  législateur  inné  de 
la  société  humaine? 

Il  dit  que  la  propriété  est  la  première  loi  de 
la  nature.  L'homme  ne  vit  que  des  choses  qu'il 
s'approprie,  c'est-à-dire  qu'il  incorpore  à  son 
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être.  Il  s'approprie  l'espace,  par  la  place  qu'il 
y  occupe  et  dont  on  ne  peut  le  priver  qu'en  le 
tuant  ;  il  s'approprie  le  temps,  parla  durée  plus 
ou  moins  prolongée  qu'il  lui  emprunte  ;  il 
s'approprie  la  lumière,  par  le  regard,  qui  fait 
entrer  tout  ce  qui  est  visible  dans  son  âme  à 
travers  ses  yeux;  il  s'approprie  les  bruits,  les 
sons,  les  paroles,  les  significations  des  paroles, 
par  l'oreille  ;  il  s'approprie  l'air  nécessaire  à  sa 
poitrine,  par  la  respiration  ;  il  s'approprie  les 
fruits  et  les  aliments  de  la  terre  indispensables 
à  sa  conservation,  par  la  main  et  par  la  bouche  ; 
et,  quelle  que  soit  l'étendue  de  ses  possessions 
ou  de  ses  domaines,  il  ne  peut  s'approprier 
réellement  et  corporellement  en  effet  que  la 
partie  de  ces  éléments  ou  de  ces  aliments  né- 
cessaires à  ses  cinq  sens  :  le  surplus,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  retourne  aux  autres 
hommes ,  qui  ont  le  même  droit  de  vivre 
que  lui. 

Cette  loi  d'appropriation  universelle  a  été  la 
loi  primitive  de  toute  propriété.  L'homme  est 
un  être  propriétaire;  celui  qui  le  nie  n'a  pas 
lu  les  premières  lettres  du  code  de  la  nature. 
La  propriété  ,  c'est  la  vie  :  voilà  l'axiome 
xiv.  is 


274  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

vraiment  philosophique;     quiconque   dépos- 
sède tue  ! 


XXJ1J. 


Mais  l'homme  social  n'est  pas  seulement  in- 
dividu, il  est  être  collectif;  il  se  compose  du 
père,  de  la  mère  et  de  l'enfant  ;  le  père,  la 
mère,  l'enfant,  voilà  la  trinité  terrestre  ou  plu- 
tôt Aoilà  l'unité  humaine,  voilà  la  famille. 
L'homme  isolé  n'est  pas  tout  entier  homme,  car 
il  n'a  pas  la  faculté  de  se  reproduire  et  de  se 
perpétuer.  C'est  la  famille  qui  est  l'homme,  car 
elle  est  l'homme  dans  les  trois  temps  de  son 
être:  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  L'homme  a 
le  jour,  la  famille  seule  a  la  perpétuité  ;  la  fa- 
mille, c'est  la  vie  de  l'humanité. 

Or,  du  jour  où  l'homme  s'est  uni  à  la 
femme,  il  a  senti  doubler  en  lui  l'instinct  de  la 
propriété,  car,  ce  qu'il  s'appropriait  pour  un, 
il  a  fallu  songer  à  l'approprier  pour  deux,  c'est- 
à-dire  pour  lui  et  sa  compagne.  Et,  du  jour  où 
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il  a  eu  un  fils,  il  a  senti  tripler  en  lui  l'instinct 
sacré  de  l'appropriation,  car,  ce  qu'il  s'appro- 
priait pour  deux,  il  a  fallu  songera  se  l'appro- 
prier pour  trois  ;  et,  quand  la  famille  a  mul- 
tiplié encore  par  la  fécondité  de  sa  com- 
pagne, il  a  senti  multiplier  d'autant  l'instinct, 
et,  disons  plus  juste,  le  droit  de  son  appro- 
priation. 

Mais,  quand  il  a  vu  naître  des  fils  de  ses  fils, 
et  que  sa  famille,  en  s'étendant  à  l'infini,  lui  a 
montré  au-delà  de  lui  la  multitude  indéfinie  de 
sa  génération  future,  son  instinct  de  propriété 
s'est  multiplié  dans  la  même  proportion,  c'est- 
à-dire  à  l'infini  en  lui,  et  cela  non  plus  pour  le 
temps,  c'est-à-dire  pour  une  jouissance  via- 
gère, mais  pour  autant  de  temps  que  sa  famille 
subsistera  sur  la  terre,  c'est-à-dire  à  perpé- 
tuité. 

De  là  est  née,  non  d'une  usurpation  ou  d'un 
caprice,  mais  de  là  est  née  d'une  nécessité  et 
d'un  droit,  l'hérédité  de  la  propriété,  aussi  lo- 
gique que  l'hérédité  du  sang  dans  les  mêmes 
veines. 

Celui  donc  qui,  comme  Platon,  défend  à  ses 
sujets  ou  à  ses  disciples  de  rien  posséder  en 
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propre,  défend  à  l'individu  de  suivre  la  loi 
même  physique  de  la  nature,  et  défend  à  la 
famille,  ee  nid  de  l'humanité,  réchauffé  de 
tendresse,  pourvu  d'aliment  et  couvé  de  pré- 
voyance, de  se  fonder  et  de  se  conserver  ici- 
bas.  Il  ne  resterait  plus  à  un  pareil  législateur 
qu'à  interdire  le  mariage  et  qu'à  honorer  le 
célibat  philosophique  pour  consommer  autant 
qu'il  serait  en  lui  le  suicide  de  l'espèce  hu- 


maine 


XXIV. 


D'autres  philosophes  de  l'Orient  ne  se  sont 
pas  arrêtés  devant  ce  suicide  de  l'espèce,  té- 
moin les  faquirs  de  l'Inde  et  les  monastères 
du  Thihet.  Une  fois  entré  dans  le  domaine  du 
sophisme  contre  nature,  il  y  a  toujours  un  fou 
qui  en  dépasse  un  autre  :  la  démence  a  son 
émulation  comme  le  génie.  Les  instincts  seuls 
ramènent  le  monde  à  la  vérité. 

Aussi  vovez  combien,  dans  son  utopie  d'é- 
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ducation  des  enfants  sans  mère ,  Platon  s'en- 
fonce dans  l'absurde  en  contredisant  la  nature, 
plus  divine  heureusement  que  lui  ! 


XXV. 


La  nature  a  donné  à  la  mère  un  admirable 
instinct  d'amour  pour  l'enfant  sorti  de  son 
sein,  formé  de  son  sang,  et  à  qui  la  nature  a 
préparé,  avant  de  l'appeler  au  jour,  un  berceau 
tiède  et  un  lait  nourrissant  sur  le  sein  de  la 
femme.  Cet  instinct  d'amour,  qui  se  satisfait 
d'abord  providentiellement  pour  l'enfant  par 
le  soulagement  que  la  mère  éprouve  à  donner 
son  lait,  devient  ensuite  une  habitude  de  ten- 
dresse maternelle  qui  transforme  l'attrait  phy- 
sique en  sollicitude  morale ,  et  qui  attache  la 
mère  à  l'enfant  et  l'enfant  à  la  mère ,  comme 
la  branche  au  bourgeon ,  comme  le  fruit  à 
la  tige. 

Une  mère  est  une  providence  innée  que  cha- 
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que  enfant  trouve  d'avance  couchée  près  de 
son  berceau,  debout  près  de  sa  jeunesse.  Que 
pourrait  inventer  de  mieux  un  législateur ,  s1  il 
avait  la  nature  à  sa  disposition  et  s'il  était 
chargé  de  perpétuer  et  de  moraliser  l'espèce 
humaine?  Nous  défions  les  utopistes  d'in- 
venter un  plus  beau  et  plus  doux  poëme  que 
celui-là  ! 

Eh  bien,  que  fait  Platon?  Il  bouleverse  à 
Tinstant  ce  divin  poëme  de  la  maternité;  il 
défend  à  la  mère  de  connaître  son  enfant,  à 
l'enfant  de  se  suspendre  à  la  mamelle  de  sa 
mère;  il  condamne  celle-ci  à  subir  les  souf- 
frances de  la  gestation  et  de  l'enfantement,  à 
faire  tarir  dans  son  sein  le  lait  providentiel  qui 
demande  à  couler  eu  qui  reflue  avec  lièvre  et 
damier  de  mort  au  cœur  de  la  mère. 

Il  enrôle  à  prix  d'argent  une  bande  de  nour- 
rices mercenaires,  fécondées  on  ne  sait  par 
qui  ni  comment,  et  il  charge  cette  cohue  d'al- 
laiteuses  prostituées ,  sous  la  direction  de 
matrones  indifférentes,  de  nourrir  et  d'éle- 
ver en  commun  la  génération  future  de  son 
peuple. 

Personne  n'aura  ainsi  ni  père  ni  mère  ;  per- 
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sonne  ne  sera  ni  mère  ni  père,  à  son  tour; 
égalité  d'abandon ,  de  misère  et  d'igno- 
rance de  son  origine  !  C'est-à-dire,  en  deux 
mots,  qu'il  faut  un  troupeau  au  lieu  d'une 
humanité. 

Pire  qu'un  troupeau,  car  dans  le  troupeau 
le  petit  tette,  connaît  et  caresse  sa  mère  ;  mais  le 
petit  de  l'homme  et  de  la  femme  sucera  le 
sein  de  l'étranger  et  ne  connaîtra  que  le  lait 
vénal  de  la  nourrice  mercenaire  payée  par 
l'État. 


XXVI. 


C'est  là  aussi  la  conséquence  immédiate  et 
forcée  de  toutes  les  utopies  de  communautés 
des  biens  que  nous  avons  vues  se  renouveler 
sous  différents  noms  depuis  deux  mille  ans 
en  Orient  et  en  Occident ,  et  depuis  J.-J. 
Rousseau  et  leurs  plagiaires  de  ces  derniers 
temps. 

Platon  est  le  générateur  de  toutes  les  utopies 
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contre  nature;  c'est  le  patron  du  radicalisme 
dans  tout  l'univers  ;  ses  rêves  ont  égaré  en 
législation  même  les  premières  sectes  chré- 
tiennes. Dans  toutes  les  erreurs  sociales  du 
monde,  vous  retrouverez  une  réminiscence  de 
Platon  ! 

Que  dire  enfin  de  l'immolation  légale  des 
enfants  moins  bien  conformés  que  les  autres, 
afin  de  purifier  l'espèce  physique  en  dépravant 
l'espèce  morale?  Y  a-t-il  rien  de  pins  contraire 
à  l'instinct  de  tendresse,  de  pitié,  de  sollicitude 
privilégiée,  qui  attendrit  et  qui  affectionne  les 
mères,  les  pères,  les  étrangers  même,  à  propor- 
tion des  infirmités  et  des  faiblesses  des  êtres 
moins  favorisés  de  la  nature? 

N'est-ce  pas  là  la  négation  en  pratique  de 
cette  plus  belle  vertu  de  l'instinct,  la  pitié? 
N'est-ce  pas  là  le  sacrilège  contre  la  nature?  Y 
a-t-il  une  vertu  de  la  nature  qui  ne  soit  vio- 
lentée et  anéantie  ainsi  dans  l'utopie  de  Platon 
et  de  ses  disciples  ?  Y  a-t-il  un  vice  qui  ne  soit 
cultivé  et  exalté  par  ce  législateur  à  l'envers  de 
la  nature  ? 
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XXVII. 


Enfin,  à  supposer  qu'une  société  pût  subsis- 
ter de  ce  renversement  de  tontes  les  lois  natu- 
relles, de  ce  retournement  de  tons  les  instincts 
sociaux ,  vous  le  voyez  encore  : 

Une  première  loi  établissant  im  minimum 
de  population  au -dessons  duquel  il  serait 
permis  aux  sexes  de  s'unir  sous  le  choix  et 
sous  l'inspection  des  magistrats!  Une  autre 
loi  de  maximum  de  population  au-dessus  du- 
quel il  serait  défendu  défaire  naître  ou  d'é- 
lever les  enfants  ! 

Si  c'est  là  de  la  divinité,  c'est  la  divinité  de 
la  démence! 

Et,  après  tout  cela,  quelle  société! 

Société  sans  famille!  société  d'orphelins! 
société  de  pères  et  de  mères  d'occasion,  sans 
affection  survivant  à  leur  accouplement  !  so- 
ciété d'OEdipes  aveugles,  meurtriers  de  leurs 
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enfants!  société  sans  ancêtres,  société  sans  pos- 
térité, société  sans  propriété,  société  où  la  terre, 
qui  a  besoin  elle-même  de  l'amour  de  son  pro- 
priétaire pour  être  féconde,  ne  serait  cultivée 
que  par  ordre  des  magistrats  pour  produire 
juste  ce  qui  est  nécessaire  à  la  consommation 
du  chiffre  des  hommes  vivants,  et  dont  les 
fruits  mercenaires  seraient  distribués  par  ra- 
tions égales  à  des  râteliers  du  troupeau  hu- 
main ! 

Société  d'où  seraient  expulsés  tous  les  arts 
qui  ennoblissent,  cultivent,  consolent,  subli- 
misent  l'espèce  humaine!  société  où  Homère, 
Pindare,  Phidias,  Praxitèle,  Zeuxis,  seraient 
proscrits  pour  crime  de  corruption  de  l'hébé- 
tement systématique  de  la  multitude! 

Société  où  les  vieillards,  hommes,  femmes, 
déshérités  de  leur  providence,  à  eux,  qui  est  la 
reconnaissance  et  la  tendresse  de  leurs  enfants, 
seraient  condamnés  à  mort  pour  leur  infirmité 
et  pour  leur  faiblesse  ;  comme  les  enfants  mal 
nés,  condamnés  à  être  égarés  dans  les  lieux 
sombres/ 

Y  eut-il  jamais  un  attentat  de  l'esprit  con- 
tre les  instincts  plus  impie  et  plus  criminel 
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ou  plus  stupicle  que  la  République  du  divin 
Platon  ? 


XXVIII. 


Voltaire,  dont  le  bon  sens  d'acier  se  révoltait 
comme  le  nôtre  contre  les  inconséquences  de 
l'utopie  dans  Platon  et  dans  L-J.  Rousseau  son 
disciple,  non  en  crime,  mais  en  niaiseries  socia- 
les,Voltaire  osait  direde Platon  et  de  J.-J.  Pvous- 
seau  ce  que  nous  n'oserions  répéter  ici  ;  nous 
voudrions  seulement  que  tous  les  utopistes  ra- 
dicaux de  nos  jours  eussent  sans  cesse  sous  les 
yeux  le  miroir  des  institutions  sociales  du  dis- 
ciple rhétoricien,  mais  non  philosophe,  de  So- 
crate,  pour  y  contempler,  avec  leur  propre 
image,  les  monstruosités  du  sophisme  substi- 
tuant la  métaphysique,  qui  est  de  l'homme, 
aux  instincts  de  la  nature,  qui  sont  de  Dieu! 
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XXIX. 


Arrêtons-nous,  car  cet  abîme  des  utopies 
antisociales  n'a  pas  de  fond.  On  y  roulerait 
jusqu'au  néant,  et  c'est  là  cependant  ce  qu'on 
fait  étudier  ou  admirer  sur  parole  au  genre  hu- 
main, depuis  plus  de  deux  mille  ans  ! 

C'est  là  ce  que  le  philosophe,  dans  son 
préambule  du  livre  des  Lois  de  Platon,  appelle 
une  politique  qui  n'est  point  séparée  rie  la  mo- 
rale! 


XXX. 


Un  livre  où  le  traducteur  cite  ces  pages, 
qui  font  rougir  la  pudeur  et  refluer  tout 
instinct  de  famille  jusqu'au  fond  du  cœur 
scandalisé  : 
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«  Partout  où  il  arrivera  que  les  femmes  soient 
communes,  les  enfants  communs,  les  biens  de 
toutes  espèces  communs,  et  où  l'on  aura  re- 
tranché des  relations  de  la  vie  jusqu'au  nom 
même  de  propriété...  on  peut  assurer  que  là 
est  le  comble  de  la  vertu...  Un  tel  État,  qu'il 
ait  pour  habitants  les  dieux  ou  des  enfants  des 
dieux,  est  l'asile  du  bonheur  parfait;  il  faut  en 
approcher  le  plus  possible!  » 

«  La  République  de  Platon,  dit  plus  bas  le 
philosophe  français,  est  la  conception  d'un 
État  fondé  exclusivement  sur  la  vertu!  » 

Quoi!  la  famille,  que  proscrit  Platon,  est 
donc  l'opposé  de  la  vertu?  La  paternité  est 
donc  un  vice  ?  La  maternité  est  donc  un  crime? 
La  tendresse  filiale  est  donc  un  forfait?  La  pro- 
priété héréditaire,  qui  seule  porte  et  perpétue 
ce  groupe  humain,  est  donc  un  attentat  à  la 
vertu  ? 

Nous  savons  bien  que  l'éloquent  commenta- 
teur français  de  Platon  proteste  par  son  bon 
sens  contre  l'exagération  de  son  maître  et  pro- 
clame la  famille  sainte,  la  propriété  bonne  et 
sacrée.  Mais  ce  n'est  pas  moins  fausser  l'enten- 
dement humain  en  politique  que  de  présenter 
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Ja  République  de  Platon  comme  un  idéal  de 
gouvernement  dont  une  législation  doit  se 
rapprocher. 


XXXI. 


M.  Cousin,  qui  comprend  tout  de  si  haut, 
semble  n'avoir  pas  assez  sondé  le  danger  d'of- 
frir en  admiration  aux  hommes  des  théories 
qui  ne  sont  que  des  rêves  contre  la  société  pos- 
sible :  car  la  société  est  la  première  des  réalités; 
les  rêves  la  tuent. 

Ce  qu'il  y  a  selon  nous  de  plus  contraire  au 
progrès,  c'est  de  marcher  à  contre-sens  de  la 
nature.  Les  instincts  sont  les  sources  des  lois 
bien  faites  ;  tout  ce  qui  ne  découle  pas  directe- 
ment des  instincts  s'égare  ;  les  instincts  sont  la 
logique  de  Dieu  en  nous. 

En  politique,  un  crime  est  moins  funeste  à  la 
société  qu'une  chimère,  et,  si  l'on  me  donnait  à 
choisir  entre  Machiavel,  le  législateur  du  crime 
politique,  et  Platon,  le  législateur  des  rêves,  je 
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choisirais  plutôt  Machiavel,  car  Machiavel  ne 
déprave  que  l'âme  d'un  tyran,  et  Platon  déprave 
la  raison  du  genre  humain  ! 


XX  XII. 


Oh  !  quand  donc,  au  milieu  de  tant  de  cours 
de  sciences  physiques,  théologiques,  économi- 
ques, mathématiques,  métaphysiques,  qui  ai- 
guisent l'intelligence  professionnelle,  mais  qui 
quelquefois  faussent  l'intelligence  générale  de 
notre  siècle,  aurons-nous  enfin  un  cours  de  bon 
sens  politique,  non  pas  calqué  sur  les  utopies  de 
Platon,  mais  dérivé  de  la  nature  de  l'homme; 
retrouvant  l'origine  des  lois  dans  ces  législa- 
tions innées  qui  sont  nos  instincts? 

Il  nous  faudrait  pour  cela  un  second  Mon- 
tesquieu ;  le  temps  le  demande  et  la  Providence 
nous  le  doit.  Le  premier  Montesquieu  nous  a 
fait  Y  Esprit  des  lois,  le  second  nous  ferait  V  Es- 
prit de  la  nature  humaine;  plus  son  plan  social 
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serait  parfait,  plus  il  s'éloignerait  en  tout  de 
celui  de  Platon. 

Au  lieu  de  prendre  le  contre -pied  de 
l'homme  naturel  et  de  l'homme  historique,  ce 
second  Montesquieu  suivrait  pas  à  pas  la  na- 
ture humaine,  pour  lui  faire  des  institutions  à 
la  mesure  de  ses  organes,  et  non  à  la  mesure  de 
ses  rêves. 

Ne  voit-on  pas,  dans  plusieurs  passages  du 
premier  Montesquieu,  comme  clans  tant  de 
pages  de  Voltaire,  combien  le  législateur  mé- 
prisait le  sophiste  ? 


XXXIII. 


Après  avoir  lu  dans  la  République  de  Platon 
comment  il  construit  la  société,  on  lit,  dans  ses 
Lois,  comment  il  combine  la  législation,  et  com- 
ment il  dégage  confusément  la  forme  politique, 
c'est-à-dire  le  gouvernement. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  gouvernement, 
qui  ne  s'appliquait  qu'à  la  petite  municipalité 
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dune  bourgade  de  quelques  milliers  daines 
d'Athènes,  pouvait  être  aussi  arbitraire,  aussi 
locale  et  aussi  étroite  que  l'espace  compris  entre 
la  muraille  du  Pirée  et  l'enceinte  du  Parthé- 
non.  Mais,  même  pour  un  si  petit  espace,  la 
politique,  pour  être  applicable,  devait  se 
mouler  sur  la  nature ,  sur  l'histoire ,  sur  les 
traditions ,  sur  les  habitudes  du  peuple  de 
Solon. 

Il  ne  paraît  pas  qu'en  cela  Platon  ait  montre 
plus  de  bon  sens  pratique  qu'il  n'en  a  montré 
dans  sa  législation.  C'était  une  tête  comme 
J.-J.  Rousseau,  où  tout  le  génie  montait  en 
rêves. 

La  question  de  la  tonne  des  gou\  eriiements 
est  cependant  bien  secondaire,  comparée  à  la 
forme  des  sociétés  :  c'est  la  philosophie  pra- 
tique qui  décrète  des  lois  ;  c'est  le  lieu,  le 
temps,  ce  sont  les  mœurs,  les  hommes,  qui  dé- 
cident du  gouvernement.  Il  faut  du  génie  pour 
la  législation,  il  ne  faut  que  du  sens  commun 
pour  faire  le  gouvernement  d'un  peuple. 


XIV.  1«J 
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XXXIV. 


La  philosophie  est  absolue,  la  politique  est 
relative  :  république,  fédération,  aristocratie, 
théocratie,  démocratie,  oligarchie,  monarchie, 
dictature,  tyrannie  même,  tout  cela  est  bien  ou 
mal  selon  les  circonstances,  les  convenances, 
les  nécessités  du  peuple,  qui  adopte  ou  qui  ré- 
pudie tour  à  tour  ces  formes  bien  ou  mal  ap- 
propriées à  l'usage  que  le  peuple  veut  en  faire. 

La  Grèce,  déchiquetée  par  la  nature  en  dé- 
troits, en  golfes,  en  îles  et  en  presqu'îles,  sans 
autre  unité  que  la  langue,  ne  pouvait  être 
qu'une  mosaïque  de  gouvernements,  les  uns  mo- 
narchiques, les  autres  aristocratiques,  ceux-ci 
démocratiques,  ceux-là  démagogiques,  mal  re- 
liés par  le  lien  d'une  confédération  confuse. 

La  Perse,  où  l'immensité  de  l'espace  et  les 
provinces  séparées  entre  elles  par  des  déserts 
et  des  chaînes  de  montagnes  laissaient  un 
grand  arbitraire  aux  gouverneurs  des  satrapies, 
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ne  poux  ait  être  qu'une  monarchie  militaire  ab- 
solue. Il  fallait  que  la  force  centrale  réprimât 
sans  cesse  les  rébellions  de  la  circonférence. 

Les  Indes,  où  des  révélations  prétendues  di- 
vines, expliquées  dans  l'origine  et  commentées 
sans  cesse  par  les  brahmines,  avaient  institué 
des  castes  servilesmais  innombrables,  ne  pou- 
vaient être  soumises  qu'à  une  théocratie  ins- 
pirée d'en  haut  par  des  castes  sacerdotales  et 
gouvernée  plus  bas  par  des  dynasties  sacrées. 

La  Chine,  patriarcale  et  sédentaire  après 
avoir  été  nomade  et  pastorale,  ne  pouvait  être 
qu'un  despotisme  paternel  formé  à  l'exemple  de 
la  tribu,  où  le  père  estroi  sans  cesser  d'être  père. 

Rome,  association  de  brigands  à  son  origine, 
pour  ravager  des  voisins  et  se  conquérir  des 
territoires,  ne  pouvait  être  qu'une  république 
militaire,  soumise  tour  à  tour  à  l'anarchie  san- 
guinaire ou  à  la  servitude  féroce  de  cette  nature 
d'institution  armée. 

Carthage,  société  de  commerce  et  de  naviga- 
tion, comme  aujourd'hui  la  Grande-Bretagne, 
ne  pouvait  être  qu'un  gouvernement  mixte  de 
marins,  de  soldats,  de  sénateurs  enrichis,  de 
pauvres  acharnés  à  s'enrichir  ;    un   gouverne- 
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ment  à  trois  ou  quatre  pouvoirs  contre-balan- 
cés par  des  intérêts  ;  l'or  devait  être  au  fond 
de  toutes  ses  expéditions  comme  au  tond  de 
tontes  ses  pensées.  L'oligarchie  royale  on  ré- 
publicaine était  la  forme  obligée  de  ee  gou- 
vernement. 

Plus  tard,  Rome,  décomposée  par  sa  gran- 
deur et  par  ses  vices,  devait  se  sentir  prête  à 
laisser  sa  proie,  à  moins  de  resserrer  sa  serre 
par  le  despotisme  et  de  se  réfugier  contre  ses 
anarchies  dans  la   servitude. 

L'empire  romain  devait  naître  et  mourir  en 
peu  de  temps. 


xxw 


La  nécessité  de  la  lutte  contre  les  Romains 
devait  prédisposer  aussi  la  Gaule  et  la  Germa- 
nie à  l'unité  monarchique,  qui  concentre  les 
forces  nationales  défensh  es  ;  les  chefs  victo- 
rieux devaient  logiquement  devenir  des  rois. 
La  monarchie,  d'abord  soldatesque,  puis  féo- 
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dale,  puis  religieuse,  puis  nationale,  puis  po- 
pulaire, devait  naturellement  s'y  transformer 
et  s'y  adapter  aux  époques  et  aux  instinets  des 
nations. 

L'Italie  du  moyen  âge,  démembrée  par  les 
invasions  successives  des  peuples  septentrio- 
naux, et  cependant  respectée  par  eux  comme 
siège  de  la  religion  nouvelle,  devait  se  tronçon- 
ner en  petites  républiques  presque  munici- 
pales. Ces  républiques,  encore  féroces  de 
mœurs  quoique  avilies  par  leur  petitesse,  de- 
vaient lutter  entre  elles  d'héroïsme,  d'indus- 
trie, de  commerce  et  d'arts.  Le  gouvernement 
démocratique,  entrecoupé  de  fréquentes  ty- 
rannies, sortait  logiquement,  d'une  pareille  si- 
tuation. 

L'Allemagne,  vaste  entrepôt  des  déborde- 
ments de  peuples  de  l'Orient  ou  du  Nord  dé- 
layés dans  les  peuples  incohérents  de  la  Ger- 
manie, devait  se  constituer  en  empire  fédéral 
pour  la  guerre,  en  individualités  nationales 
indépendantes  pour  la  paix  :  république  de 
monarchies  où  l'unité  était  impossible  dans  la 
forme,  parce  que  l'unité  manquait  dans  l'es- 
prit. 
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L'Espagne,  sorte  d'Afrique  européenne  et 
d'avant-garde  du  catholicisme  contre  l'isla- 
misme, devait  être  absolue  comme  son  carac- 
tère oriental,  inexorable  comme  sa  théocratie 
militante.  Charles-Quint,  Philippe  II,  le  duc 
d'Albe,  l'Inquisition,  l'ostracisme  des  races 
arabes  de  son  territoire,  la  condamnaient  à  un 
gouvernement  despotique  et  sacerdotal  ex- 
primé par  une  cour  dans  un  couvent,  l'Es- 
curial. 

Ce  n'est  qu'après  le  règne  du  sacerdoce 
que  son  gouvernement  despotique  devait  se 
détendre,  et  que  la  monarchie  représentative 
devait  y  introduire  le  goût  et  les  institutions 
de  la  liberté. 

L'Angleterre,  emprisonnée  dans  une  île  sans 
proportion  avec  la  grandeur  de  son  intelli- 
gence, de  son  caractère  et  de  son  activité,  de- 
vait, pour  favoriser  son  expansion  extérieure  et 
pour  conserver  sa  fierté  au-dedans,  se  façonner 
un  gouvernement  nouveau  dans  le  monde.  Ré- 
publicain dans  ses  chambres,  dictatorial  sur 
ses  vaisseaux  et  dans  ses  colonies,  monar- 
chique dans  sa  cour,  ce  gouvernement  seul 
correspondait  à  ses  trois  nécessités   de  situa- 
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tion  :  la  liberté,  la  puissance,   la  stabilité;  il 
sortait  de  sa  nature. 


XXXVI. 


La  France  seule,  parla  diversité  de  son  sol, 
de  ses  races,  de  ses  caractères,  de  ses  apti- 
tudes, devait  se  plier,  selon  les  heures  de  sa  vie 
nationale,  à  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment. 

La  mobilité  et  l'universalité,  c'est  à  la  fois 
son  défaut  et  sa  vertu.  libre,  sauvage  et 
indomptée  dans  ses  forêts  de  la  Gaule,  sacer- 
dotale sous  ses  druides,  chevaleresque  sous  ses 
Francs,  féodale  sous  ses  chefs  militaires,  muni- 
cipale sous  ses  communes,  monarchique  sous 
ses  rois,  représentative  sous  ses  états  généraux 
conquérante  sous  ses  princes  ambitieux,  artis- 
tique sous  ses  Valois,  fanatique  sous  ses  li- 
gueurs, anarchique  dans  ses  dissensions  reli- 
gieuses, unitaire  sous  ses  Richelieu  et  sous  ses 
Louis  XIV,  agricole  sous  ses  Sully,  industrielle 
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sous  ses  Colbert,  lettrée  sous  ses  Corneille  et 
ses  Racine,  théocratique  sous  ses  Bossuet,  phi- 
losophe et  incrédule  sous  ses  Voltaire,  réfor- 
matrice et  révolutionnaire  sous  ses  Fénelon  et 
ses  J.-.T.  Rousseau,  constitutionnelle  sous  ses 
Mirabeau,  démagogique  sous  ses  Danton,  répu- 
blicaine et  sanguinaire  sous  sa  Convention, 
conquérante  et  despotique  sous  son  Napo- 
léon, insatiable  de  liberté  sous  sa  dynastie  lé- 
gitime, agitée  et  indomptable  sous  sa  dynastie 
élective  de  i83o,  sublime,  mais  épouvantée 
d'elle-même,  sous  sa  seconde  république,  re- 
jetée par  terreur  de  l'utopie  sous  l'épée  d'un 
second  empire  ;  prête  à  tout  ce  qui  peut  la 
grandir,  la  sauver,  l'illustrer  ou  la  perdre;  ni 
républicaine,  ni  constitutionnelle,  ni  monarchi- 
que, ni  théocratique,  mais  changeante,  révolu- 
tionnaire et  contre-révolutionnaire  selon  les 
temps  ;  nation  de  volte-face  pour  faire  face, 
sous  toutes  les  formes,  à  tous  les  événements, 
pour  rester  grande  î 

Voilà  la  France. 

Si  Platon  avait  eu  à  lui  donner  un  gouverne- 
ment, il  aurait  du  lui  donner  le  gouvernement 
des  circonstances,  la  constitution  de  l'à-propos, 
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un  costume  aussi  varié  et  aussi  souple  que  l'air 
élastique  qui  l'environne,  un  manteau  de  pour- 
pre sans  forme  et  sans  couture  comme  celui 
dont  se  vêtaient  les  Arabes,  ces  Français  d'A- 
sie, se  pliant  à  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les 
attitudes  pour  le  jour  et  pour  la  nuit,  pour  la 
paix  et  pour  la  guerre,  pour  l'autorité  ou  pour 
la  liberté,  devant  elle-même  et  devant  l'en- 
ueini. 

Aussi  voyez  son  histoire  :  ce  n'est  pas  celle 
d'un  peuple,  c'est  celle  de  vingt  peuples  suc- 
cessifs et  contradictoires  ;  il  n'y  a  d'unité  en 
elle  que  l'unité  de  patriotisme.  Elle  a  vécu, 
elle  vit  et  elle  vivra,  parce  qu'elle  se  transforme 
et  qu'elle  meurt  et  renaît  sans  cesse. 


XXXVII. 


Qu'est-ce  qu'un  pareil  peuple  aurait  fait  du 
gouvernement  chimérique  et  pédautesque  de 
Platon  ? 
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Le  bon  sens  est  son  senl  législateur  possible. 
Ne  vous  étonnez  pas  de  ses  voltes,  apparentes 
plus  que  réelles  :  elle  a  le  gouvernement  de  ses 
instincts  Elle  saura  bien  changer  son  gouver- 
nement comme  un  vêtement  à  sa  taille,  retirer 
à  soi  le  pouvoir  quand  il  lui  paraîtra  la  con- 
duire hors  de  sa  voie;  redevenir  république 
quand  il  lui  faudra  la  force  unanime  et  irrésis- 
tible du  peuple  pour  opérer  ces  grands  change- 
ments devant  lesquels  la  monarchie,  conser- 
vatrice de  sa  nature,  faiblit  ou  recule;  re- 
prendre la  monarchie  quand  elle  redoutera 
le  radicalisme,  qui  compromet  tout  en  exa- 
gérant tout  ;  le  gouvernement  représentatif 
quand  il  faudra  délibérer  et  transiger;  la 
dictature  quand  il  faudra  pacifier  ;  le  gou- 
vernement militaire  quand  il  faudra  com- 
battre. 

Sa  puissance  indestructible,  aux  yeux  d'un 
vrai  philosophe,  est  précisément  de  savoir  se 
changer.  Tout  est  temporaire  en  elle,  excepté 
sa  durée 
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X  XXVI1J. 


La  nature  des  différents  gouvernements  con- 
nus, depuis  l'origine  de  l'histoire  jusqu'à  nos 
jours,  est  donc  un  démenti  perpétuel  aux  théo- 
ries politiques  de  Platon. 

Si  le  vrai  philosophe  taille  ses  institu- 
tions sociales  sur  le  patron  de  la  nature  hu- 
maine,  il  taille  aussi  ses  institutions  poli- 
tiques sur  le  patron  de  l'expérience  et  de 
l'histoire. 

C'était  la  politique  d'Aristote,  tout  expéri- 
mentale et  tout  historique  ;  c'était  la  poli- 
tique de  Socrate.  Platon  ne  le  fait  évidemment 
intervenir  dans  ses  dialogues  sur  la  République 
et  sur  les  Lois,  que  pour  donner  de  l'autorité  à 
ses  rêves. 
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XXXTX 


Xénophon ,  disciple  aussi  ,  mais  disciple 
plus  sincère  et  plus  littéral  que  Platon,  parle 
de  Socrate  comme  d'un  philosophe  aux 
yeux  duquel  les  institutions  sociales  et  poli- 
tiques n'avaient  qu'une  importance  très-se- 
condaire, et  qui  s'occupait  infiniment  plus 
d'améliorer  les  hommes  que  de  les  cons- 
tituer. 

La  question  pour  le  vrai  Socrate,  c'étaient  les 
dieux,   ce  n'étaient  pas  les  lois. 

Xénophon  insinue  même  formellement  que 
Socrate  fut  bien  moins  condamné  à  mort 
pour  ses  audaces  contre  la  religion  de  l'É- 
tat, que  pour  n'avoir  pas  voulu  partager 
assez  les  rancunes  des  factions  populaires 
qui  lui  reprochaient  son  indifférence  po- 
litique. 

En  lisant   attentivement  Xénophon  ,    nous 
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avons  acquis  la  presque  certitude  que  dans  les 
Dialogues,  les  choses  sublimes  et  simples  sont 
de  Socrate,  et  les  choses  sophistiques  et  alam- 
biquées  sont  de  Platon. 

Les  Dialogues  seront  éternellement  et  jus- 
tement lus  et  exaltés  pour  ce  qui  est  de  So- 
crate,  éternellement  et  justement  réprouvés 
comme  sophistiques  pour  ce  qui  est  de  Platon. 

C'est  la  traduction  faussée  d'une  belle 
âme  de  l'humanité  par  un  bel  esprit  d'A- 
thènes. 


XL. 


Kri  résumé,  je  vous  en  ai  dit  assez  pour 
vous  donner  de  la  philosophie  grecque,  à  son 
apogée,  une  idée  que  nous  compléterons  en 
étudiant  bientôt  ensemble  la  philosophie  d'A- 
ristote. 

Aristote  est  le  disciple  sensé  du  disciple 
souvent  si  peu  sensé  de  Socrate. 

11  fut  l'instituteur  et  le  conseiller  politique 
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du  plus  grand  des  Grecs  en  génie,  en  politique 
et  en  héroïsme  :   Alexandre. 

La  philosophie  de  Socrate,  quoique  faussée 
par  Platon,  aura  cet  éternel  mérite  d'avoir  été 
la  première  grande  profession  de  foi  spiri- 
tualiste  du  genre  humain,  non -seulement 
en  Asie,  mais  en  Europe.  C'est  par  Platon 
que  l'humanité  de  ce  temps  a  su  qu'elle 
avait  une  âme  trois  siècles  avant  la  révéla- 
tion du  christianisme.  La  philosophie  selon 
la  raison  précéda  ainsi  la  philosophie  selon 
la  foi. 


XLL 


Le  Phédon  est  le  plus  beau  drame  humain 
avant  le  drame  du  Calvaire.  Socrate  en  fut  la 
victime;  mais  Platon,  ce  saint  Paul  du  spiri- 
tualisme grec,  mêla  à  la  sublime  doctrine  de 
son  maître  tant  de  sophismes,  tant  de  puéri- 
lités, tant  de  chimères  et  tant  de  dépravations 
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d'idées,  de  lois,  de  mœurs,  que  cette  pure 
philosophie  socratique  en  fut  viciée  presque 
dans  sa  source,  et  qu'en  se  sanctifiant  avec 
Socrate,  on  craint  toujours  de  se  corrompre 
avec  Platon. 


Lamartine. 


Paris.— Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Institutetde  la  Marine, 
rue  Jacob,  56. 
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LXXXIIT  ENTRETIEN. 


CONSIDÉRATIONS   SUR  UN  CHEF-D'OEUVRE, 


LE    DANGER    DU    GEXIE. 


Les  Misérables,  par*  Victor»  Hugo. 


PREM1KRE    PARTIE. 


I. 


Je  veux  défendre  la  société,  chose  sacrée  et 
nécessaire  quoique  imparfaite,  contre  un  ami, 
chose  délicate,  qui  laisse  emporter  son  génie 
aux  fautes  de  Platon  dans  le  style  de  Platon, 

Xiv.  20 
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et  qui ,  en  accusant  la  société ,  résumé  de 
l'homme,  fait  de  l'homme  imaginaire  l'anta- 
goniste et  la  victime  de  la  société. 

L'Homme  contre  la  Société,  voilà  le  vrai 
titre  de  cet  ouvrage,  ouvrage  d'autant  plus  fu- 
neste qu'en  faisant  de  l'homme  individu  un 
être  parfait,  il  fait  de  la  société  humaine,  com- 
posée pour  l'homme  et  par  l'homme,  le  ré- 
sumé de  toutes  les  iniquités  humaines  ;  livre 
qui  ne  peut  inspirer  qu'une  passion,  la  pas- 
sion de  trouver  en  faute  la  société,  de  la  re- 
nouveler et  de  la  renverser,  pour  la  refondre 
sur  le  type  des   rêves  d'un  écrivain  de  génie. 


Jî. 


C'est  ainsi  que  le  disciple  de  Socrate,  après 
la  mort  de  Socrate,  l'homme  pratique,  son 
inspirateur;  c'est  ainsi  que  Platon  écrivit  sa 
République  idéale,  pandémonium  de  toutes  les 
chimères,  capable  de  donner  le  vertige  à  toute 
la  démagogie  d'Athènes,  si  Périclès  n'était  pas 
né  pour  rendre  le  bon  sens  aux  philosophes, 
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et  In  discipline  volontaire  au  peuple  qui  vit  de 
bon  sens. 

C'est  ainsi  que  J.  -J.  Rousseau  écrivit,  mal 
éveillé,  le  Contrat  social,  capable  de  donner  le 
fanatisme  de  l'absurde  à  toute  la  bourgeoisie 
lettrée  de  la  France,  jusqu'à  ce  que  la  rage 
de  l'impossible,  le  delirium  tremens  de  la  na- 
tion, s'emparât  du  peuple  et  lui  fit  commettre 
des  crimes,  des  meurtres  et  des  suicides,  qui 
remontent,  comme  l'effet  à  la  cause,  à  de  mau- 
vais raisonnements. 

C'est  ainsi  qu'ont  procédé  tous  les  écrivains 
dits  socialistes  de  nos  jours,  avec  de  bonnes  in- 
tentions et  des  têtes  faibles,  depuis  Saint-Simon 
qui  veut  réhabiliter  la  chair  et  la  boue,  jusqu'à 
Fourier  qui  veut  passionner  l'instinct  brutal  et 
moraliser  l'immoralité,  pour  que  tout  soit  vertu 
et  volupté  sur  la  terre;  jusqu'à  cet  homme  sans 
nom  qui  veut  anéantir  le  fait  accompli ,  les 
droits  antécédents  et  le  travail  de  cinq  ou  six 
mille  ans  dans  le  monde  qui  nous  précède  et 
nous  engendre,  et  qui  déclare  que  la  propriété 
c'est  le  vol,  et  qu'il  faut  recommencer  sans  elle  ; 
jusqu'au  grand  pontife  des  Mormons,  qui  re- 
crée le  harem  religieux  pour  le  plaisir  de  quel- 
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ques  prêtres  de  la  population,  et  traîne  des 
troupeaux  de  femelles  à  la  suite  du  mâle  dans 
les  steppes  des  Etats-Unis  d'Amérique,  ce  pays 
vacant  et  pratique  de  toutes  les  absurdités  im- 
praticables et  bientôt  punies,  je  l'espère. 

C'est  ainsi  enfin  qu'un  homme,  de  bien  plus 
de  talent  vrai  que  tous  ces  faux  monnayeurs  de 
ce  qu'ils  appellent  Vidée,  et  de  bien  plus  de 
style  que  tous  ces  frappeurs  de  mensonges  à 
l'effigie  de  la  vérité;  c'est  ainsi  que  Victor 
Hugo,  jeté  sur  son  île  solitaire,  et  à  qui  les  la- 
titudes de  l'espace,  la  liberté  de  l'étendue,  la 
complaisance  du  vide,  les  ondulations  de  l'O- 
céan, les  orages,  les  bruits,  les  écumes,  les 
senteurs  âpres  des  vagues  ont  porté  à  la  tête, 
agrandi  les  horizons,  creusé  les  aperçus,  donné 
souvent  le  sublime,  quelquefois  le  vertige,  at- 
tendri l'âme  jusqu'à  la  sensibilité  maladive  du 
mal  universel,  et  fait  du  cœur  d'un  poëte  le 
grand  muscle  sympathique  universel  de  l'hu- 
manité souffrante;  c'est  ainsi,  disons-nous  en 
fermant  ce  livre,  que  notre  ami  a  pleuré  ses 
larmes  de  colère  sur  son  Patmos  de  l'Océan, 
et  que  ce  saint  Jean  du  peuple  a  cru  écrire 
pour  le  peuple  en  écrivant  en  réalité  contre 
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lui  !  Car  le  peuple,  c'est  le  sol  même  sur  lequel 
toute  société  est  construite;  c'est  l'élément  dont 
toute  société  est  faite,  et,  quand  la  société  s'é- 
croule, c'est  lui  qu'elle  écrase  le  premier  et  le 
dernier  ! 


III. 


Relisons  à  tête  reposée  ce  merveilleux  livre, 
merveilleux  d'utopie  comme  de  saines  inspi- 
rations; laissons  en  pâture  aux  échenilleurs  de 
mots  et  de  formes  les  impropriétés  de  termes, 
les  exagérations  de  phrases;  les  mauvais  jeux 
d'esprit,  les  impuretés  de  langue,  les  fautes 
lourdes  et  même  les  saletés  de  goût,  flatterie 
indigne  du  génie  élevé  d'un  grand  poëte,  cy- 
nisme de  la  démagogie,  cette  plèbe  du  lan- 
gage ,  qui  l'abaisse  pour  qu'il  soit  à  son  ni- 
veau, et  qui  le  souille  pour  l'approprier  à  ses 
vices.  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  qu'un  trait 
d'encre  sème  sur  la  page  et  qu'un  coup  d'ongle 
efface,  comme  dit  le  latin  :  il  y  a  dans  le  livre 
plus  de  pages  qu'il  n'en  faut  pour  pouvoir  en 
déchirer  quelques-unes. 
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Relisons-le  pour  en  contempler  la  puissance 
souvent  colossale,  pour  en  admirer  la  verve  plus 
bouillante  encore  que  dans  la  jeunesse,  dans 
cette  nature  qui  a  déjà  bouillonné  soixante 
ans,  tant  il  y  a  d'eau  dans  ce  vase  et  de  com- 
bustible dans  ce  foyer. 

Relisons-le  pour  y  sympathiser  avec  une  sen- 
sibilité pathétique  qui  n'existait  pas  au  même 
degré  dans  les  années  tendres  de  l'écrivain,  et 
qui  semble  en  vieillissant  participer  davantage 
à  cette  mélancolie  de  l'espèce  humaine,  à  cette 
tristesse  des  choses  mortelles  ,  à  ce  meut  cm 
mortalia  tangunt,  à  ce  sublime  lacrimœ  rerum 
de  Virgile,  qui,  lui  aussi,  avait  vu  des  révo- 
lutions, des  proscriptions,  des  déceptions  hu- 
maines. 

Relisons-le  pour  nous  complaire  et  nous  at- 
tendrir sur  ces  amours  de  deux  êtres  innocents, 
dans  un  jardin  redevenu  inculte,  forêt  vierge 
pour  ce  couple  virginal  de  la  rue  Plumet,  site 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  allé  chercher 
à  l'île  de  France  pour  Virginie,  Chateaubriand 
en  Amérique  pour  Atala,  et  que  Hugo  a  su  dé- 
couvrir tout  fait  et  peindre  en  grisaille  sans 
couleurs  dans  un  vil  faubourg  de  Paris,  Eden 
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dépaysé  dont  il  est  le  Milton,  le  Théocrite,  le 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  Chateaubriand, 
avec  plus  de  vérité,  de  larmes,  de  passions,  de 
couleur  et  de  lumière  dorée  que  ces  grands 
modèles. 

Relisons-le  surtout  pour  y  rechercher  ses  so- 
phismes  involontaires  sur  l'ordre  et  le  désor- 
dre social,  pour  lui  faire  comprendre  comment 
ce  qu'il  imagine  comme  le  remède  serait  l'em- 
pirisme de  notre  pauvre  condition  humaine  ; 
comment  la  vie,  à  quelque  classe  que  l'on  ap- 
partienne, n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
sourire  éternel  de  l'âme  entre  la  faim,  le  tra- 
vail et  la  mort  ;  épreuve,  oui,  jouissance,  non; 
et  comment  ceux  qui,  comme  nous,  sont  con- 
damnés à  vie  à  cet  emprisonnement  cellulaire 
sur  ce  globe  pour  en  expier  un  plus  mauvais 
ou  pour  en  mériter  un  meilleur,  seraient  ré- 
voltés jusqu'à  la  frénésie  si  l'on  parvenait  à 
leur  faire  croire  que,  pour  les  uns,  ce  globe 
est  un  Eden,  pour  les  autres,  un  enfer,  et  que 
tout  mal  vient  du  distributeur  du  mal  et  du 
bien  ! 

Une  fois  ce  mensonge  persuadé  par  les  so- 
phistes aux  peuples,  qu'y  aurait-il  à  conclure? 
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le  désespoir,  et  après  le  désespoir,  la  fureur, 
et  après  la  fureur,  l'attaque  et  la  défense  à 
main  armée  ;  et  après  la  défense  et  l'attaque  à 
main  armée,  l'anéantissement  de  toute  institu- 
tion, et  après  l'anéantissement  de  tout  ce  qui 
fut  et  de  tout  ce  qui  est,  quoi?  le  néant  uni- 
versel, l'anarchie  du  chaos! 

C'est  là  qu'il  faut  éclairer,  si  on  ne  veut  pas 
la  maudire,  la  pensée  évidemment  tout  autre 
de  l'écrivain.  C'est  là  ce  qui  me  saisit  l'esprit 
en  fermant  son  livre. 

Je  me  dis  à  moi-même  :  J'écrirai! 

Mais,  avant  d'écrire,  je  réfléchis  :  et  voici  ce 
que  je  réfléchis. 


IV 


J'ai  toujours  aimé  Victor  Hugo,  et  je  crois 
qu'il  m'a  toujours  aimé  lui-même,  malgré  quel- 
ques sérieuses  divergences  de  doctrines,  de  ca- 
ractère, d'opinions  fugitives,  comme  tout  ce  qui 
est  humain  dans  l'homme;  mais,  par  le  côté  di- 
vin de  notre  nature,  nous  nous  sommes  aimés 
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quand  même  et  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la 
fin  sincèrement,  sans  jalousie,  malgré  l'absurde 
rivalité  que  les  hommes  à  esprit  court  de  notre 
temps  se  sont  plu  à  supposer  entre  nous. 

Jalousie  ridicule,  puisque  je  ne  fus  jamais 
qu'un  amateur  désœuvré  du  beau,  qui  esquisse 
et  qui  chante  au  hasard,  sans  savoir  le  dessin  ou 
la  musique,  et  que  Hugo  fut  un  souverain  ar- 
tiste, qui  força  quelquefois  la  note  ou  le  crayon, 
mais  qui  ne  laissa  guère  une  de  ses  pensées  ou 
une  de  ses  inspirations  sans  en  avoir  fait  un 
immortel  chef-d'œuvre  :  l'un  ne  demandant 
rien  qu'au  jour  qui  passe,  comme  un  impro- 
visateur sans  lendemain  ;  l'autre,  prétendant 
fortement  à  gagner  et  à  payer  par  le  travail  le 
salaire  que  la  postérité  doit  au  génie  labo- 
rieux, un  renom  qui  ne  périt  pas. 

Et,  d'ailleurs,  l'ignoble  jalousie  de  métier 
n'était  pas  dans  notre  nature. 

L'envie  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
de  quelque  qualité  qu'un  autre  possède  et  qui 
manque  en  nous.  Ce  vide  fait  souffrir,  et  de 
souffrir  à  haïr  il  n'y  a  pas  loin.  De  quoi  au- 
rais-je  souffert,  puisque  je  me  sentais  plein  de 
tout  ce  que  je  désirais  contenir,  en  n'élevant 
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jamais  mes  prétentions  plus  haut  que  ma  sta- 
ture? De  quoi  Hugo  pouvait-il  souffrir,  puis- 
qu'il se  sentait  vaste  comme  la  nature?  Il  disait 
un  jour  (on  m'a  rapporté  son  mot)  : 

«  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine  :  c'est  que 
je  le  comprends  tout  entier,  et  qu'il  ne  com- 
prend pas  la  partie  dramatique  de  mon  ta- 
lent.  » 

C'était  juste  et  c'était  vrai. 


V. 


Je  n'ai  jamais  compris  les  drames  de  son 
théâtre,  et  je  m'en  accuse.  Je  les  ai  applaudis 
quelquefois  aux  premières  représentations  ; 
mais  j'avoue  que  j'applaudissais  de  confiance, 
et,  quand  j'entendais  le  public  les  applaudir 
avec  enthousiasme,  je  pensais  que  le  public, 
seul  juge  en  cette  matière,  avait  raison,  et  que 
j'étais  apparemment  sourd  de  cette  oreille.  Je 
le  pense  encore  et  je  n'en  parle  jamais,  même 
à  lui.  Je  ne  nie  pas  mon  incompétence  pour 
un  jugement  ;  je  ne  prends  pas  ma  taille  pour 
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mesure  du  génie  dramatique  ;  je  ne  dis  pas  : 
«  Ce  qui  est  plus  haut  que  moi  n'existe  pas.  » 


VI, 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'âge  qui  fait  les 
idées ,  c'est  la  jeunesse  qui  fait  les  amitiés. 
J'aime  Hugo,  parce  que  je  l'ai  connu  et  aimé 
dans  l'âge  où  le  cœur  se  forme  et  grandit  en- 
core dans  la  poitrine;  dans  l'âge  où  les  racines 
de  notre  vie,  pleines  encore  de  sève  et  de  sou- 
plesse, s'attachent  par  leurs  filaments  les  plus 
tendres  à  ce  qui  pousse,  végète  ou  se  rencontre 
seulement  dans  le  même  sol,  et  où,  si  ces  ra- 
cines viennent  à  se  tordre,  à  se  replier  et  à  se 
nouer  autour  d'un  caillou  ou  d'un  bloc  de 
granit,  elles  l'enserrent  dans  leurs  nœuds, 
l'emportent  en  grandissant  et  le  font  pour 
ainsi  dire  végéter  et  vivre  avec  elles  de  leur 
propre  substance,  comme  si  l'arbre  et  la  pierre 
n'étaient  qu'une  seule  vie  ! 

Je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  ouïe 
beau  ducdeRohan,  alors  mousquetaire,  de- 
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puis  cardinal,  me  dit,  en  venant  me  prendre 
dans  ma  caserne  du  quai  d'Orsay  : 

«  Venez  avec  moi  voir  un  phénomène  qui 
promet  un  grand  homme  à  la  France.  Cha- 
teaubriand Ta  déjà  surnommé  enfant  sublime. 
Vous  serez  fier  aussi  un  jour  d'avoir  vu  le 
chêne  dans  le  gland.  » 


VIL 


Nous  partîmes.  J'entrai  sur  les  pas  du  duc 
de  Rohan  dans  une  maison  obscure  de  la  rue 
du  Pot-de-Fer,  au  fond  dune  cour,  au  rez- 
de-chaussée;  un  bourdonnement  d'enfants  qui 
répètent  leurs  leçons  sortait  des  fenêtres  basses, 
comme  un  bourdonnement  de  ruches  qui  font 
le  miel  au  printemps.  Un  rayon  oblique  de 
soleil  pénétrait  dans  la  ruche  ;  une  mère,  grave, 
triste ,  affairée ,  y  faisait  réciter  des  devoirs 
à  des  enfants  de  différents  âges  :  c'étaient  ses 
fils. 

Elle  nous  ouvrit  une  salle  basse,  un  peu 
isolée,  au  fond  de  laquelle  un  adolescent  stu- 
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dieux,  d'une  belle  tête  lourde  et  sérieuse,  écri- 
vait ou  lisait,  loin  du  gai  tumulte  de  la  maison  : 
c'était  Victor  Hugo,  celui  dont  la  plume  au- 
jourd'hui fait  le  charme  ou  l'effroi  du  monde. 
Il  avait  déjà  écrit  cette  élégie  qui  seyait  si 
bien  à  un  enfant-roi  sur  la  mort  d'un  roi-en- 
fant, Louis  XVII,  cette  victime  innocente  de 
la  brutale  démagogie  d'un  savetier,  bourreau 
volontaire.  L'enfant-roi,  sortant  du  sépulcre 
où  on  l'a  jeté  à  la  fosse  commune,  secoue  son 
linceul  et,  rappelant  ses  souvenirs  confus,  s'é- 
crie en  revoyant  la  terre  : 

Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  âme. 

De  telles  inspirations  étaient  évidemment 
les  pressentiments  d'un  grand  poëte.  Tout  ce 
qui  avait  une  âme  sous  un  cœur  quelconque 
en  était  ému. 


VIII. 


On  peut  changer  de  devoirs  dans  la  vie,  se- 
lon le  temps ,  qui   commande  rudement  aux 
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vivants  d'antres  destinées  qui  sont  des  devoirs 
aussi,  mais  il  ne  faut  pas  répudier  notre  des- 
tinée initiale. 

Les  événements  ont  des  vicissitudes ,  le 
cœur  nen  a  pas.  Nous  avons  été  contristés 
en  lisant  dans  les  Misérables  un  chapitre  in- 
titulé :  Ce  qu'on  faisait  en  1817.  La  Restau- 
ration fut  notre  mère  ;  est-ce  à  nous  de  lui 
arracher  son  manteau  après  sa  mort  et  de 
montrer  sa  nudité  à  ses  ennemis  pour  leur  don- 
ner la  mauvaise  joie  de  ses  ridicules  et  de  ses 
fous  rires  ? 

Non,  la  bienséance,  même  quand  elle  est 
triste,  n'est  pas  seulement  une  convenance, 
elle  est  une  vertu  !  C'est  la  fidélité  des  catastro- 
phes ;  n'y  manquons  pas,  le  ridicule  est  le  père 
des  régicides. 

Ce  n'est  pas  à  l'enfant  sublime  de  Chateau- 
briand de  donner  le  signal  du  rire  aux 
hommes  qui  rient  du  malheur  et  de  l'infirmité 
du  vieillard. 

Effacez  ce  chapitre:  la  verve  moqueuse  ne 
donne  de  l'esprit  qu'aux  méchants;  le  génie  est 
bon,  car  il  est  divin. 

Et  puis  une  autre  raison  encore  me  fait  aimer 
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et  respecter  Victor  Hugo  :  nous  avons  presque 
commencé  ensemble  cette  longue  traversée  de 
la  vie,  où  le  hasard,  qui  est  Dieu  aussi,  fait 
embarquer  à  la  même  date,  sur  la  même  nef, 
dans  les  mêmes  circonstances  et  sur  la  même 
mer,  ces  passagers  plus  ou  moins  mémorables 
qu'on  appelle  des  contemporains. 

Nous  avons  navigué  quarante  ans  ensemble 
à  travers  calme  et  tempêtes,  orages  et  bona- 
ces,  vents  contraires,  variables,  alizés,  pour 
atteindre  ce  même  bord  de  ce  même  autre 
monde  que  nous  sommes  près  d'atteindre  tous 
les  deux. 

Nous  avons  fait  tous  deux  d'illustres  nau- 
frages :  l'un,  échoué  sur  un  bel  écueil,  au  mi- 
lieu du  libre  Océan  ;  l'autre,  sur  la  vase  d'une 
ingrate  patrie  ,  la  quille  à  sec ,  les  voiles  en 
lambeaux,  les  mâts  brisés,  le  gouvernail  aux 
mains  du  hasard  ;  l'un,  plein  d'espérances  et 
de  nobles  illusions ,  ces  mirages  de  la  se- 
conde jeunesse  des  hommes  forts  ;  l'autre,  dé- 
couragé ,  trouvant  les  hommes  toujours  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles ,  et  n'attendant 
d'eux  dans  l'avenir  que  l'éternelle  vicissi- 
tude de  leur  nature,  qui  naît,  qui  se  remue, 
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qui  se  répète  et  qui  meurt,  pour  se  répéter  en- 
core jusqu'à  satiété  î 

Lisez  et  comprenez  l'histoire. 


IX. 


Je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espérance  pour  le 
genre  humain;  mais,  comme  un  avare  plu- 
sieurs fois  volé ,  je  l'ai  placée ,  comme  mon 
trésor,  clans  un  autre  monde  où  les  hommes 
ne  seront  plus  des  hommes,  mais  des  êtres 
de  lumière  et  de  justice,  sans  inconstance, 
sans  ignorance,  sans  passions,  sans  faiblesses, 
sans  infirmités ,  sans  misères ,  sans  mort , 
c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  sont 
ici-bas  :  le  monde  des  utopistes  ,  le  paradis 
des  belles  imaginations,  la  société  d'Hugo  et 
de  ses  pareils  ! 

Quand  on  a  navigué  ainsi  ensemble  un  cer- 
tain nombre  d'années,  on  arrive  à  s'aimer  par 
similitude  de  destinées ,  par  sympathie  de 
spectacles  et  de  misères  ,  par  conformité  de 
lieux,  de  temps,  de  cohabitation  morale  dans 
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un  même  navire,  voguant  vers  un  rivage  in- 
connu. 

Être  contemporains,  c'est  presque  être  amis, 
si  l'on  est  bons  ;  la  terre  est  un  foyer  de  famille, 
la  vie  en  commun  est  une  parenté.  On  peut 
différer  d'idées,  de  goûts,  de  convictions 
même,  pendant  qu'on  flotte,  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  une  secrète  tendresse 
pour  ce  qui  flotte  avec  vous. 

Voilà  mes  sentiments  pour  Hugo;  je  crois 
que  les  siens  sont  identiques  pour  moi.  Nous 
sommes  divers,  je  ne  dis  pas  égaux,  mais  nous 
nous  aimons. 


X. 


Voici  un  souvenir  qui  me  revient,  et  qui  dit 
bien  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'égard  de 
l'autre. 

Le  lendemain  de  la  répudiation  du  drapeau 
rouge,  le  dimanche  qui  suivit  la  révolution  du 
24  février  1 848,  le  peuple  bouillonnait  encore 
sur  la  place  de  Grève,  ce  mont  Aventin  des  in- 

xiv.  21 
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sensés,  où  se  proclamait  la  loi  agraire  de  Paris. 

Nous  avions  résolu,  après  la  victoire  symbo- 
lique du  drapeau  tricolore,  de  fixer  la  Révo- 
lution, qui  reculait  déjà  dans  le  possible,  en  la 
passant  en  revue  tout  entière  au  milieu  de  la 
place  de  la  Bastille,  et  de  la  rallier  avec  tous 
les  citoyens  et  toute  la  garde  nationale,  cette 
raison  et  cette  force  irrésistibles,  à  la  vraie 
France  ,  en  la  montrant  vaste  ,  enthousiaste  , 
unanime,  aux  démagogues  et  aux  songe-creux 
de  l'utopie. 

Pendant  que  les  derniers  lambeaux  de  dra- 
peaux rouges  se  détachaient  des  boutonnières 
et  descendaient  un  à  un  des  balcons  et  des 
fenêtres  des  maisons  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville, 
d'épaisses  colonnes,  débouchant  du  quai,  fen- 
daient les  flots  de  la  multitude,  se  dirigeaient 
vers  les  portes  comme  un  second  déborde- 
ment, et  montaient  à  l'assaut  des  escaliers  et 
des  salles,  apportant  pour  ultimatum  l'organi- 
sation du  travail ,  ce  rêve-cauchemar  d'un 
autre  dormeur  éveillé. 

«  Ouvrez-leur  les  portes  toutes  larges,  et 
laissez-les  entrer,  eux  et  leurs  songes,  »  criai-je 
du  haut  du  balcon. 
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Ils  inondèrent  le  palais. 
Leur  physionomie  était  honnête,  mais  ten- 
due comme  par  une  résolution  sourde  et  déci- 
dée à  ne  rien  modifier,  par  inintelligence  de 
ses  programmes. 

J'allai  au-devant  d'eux  dans  une  vaste  en- 
ceinte, et,  me  plaçant  devant  une  grande  table 
qui  rompait  la  colonne  et  qui  m'empêchait 
d'en  être  submergé,  j'attendis  que  la  plénitude 
du  lieu  rendit  la  foule  immobile,  et,  m'adres- 
sant  aux  premiers  rangs,  composés  des  chefs, 
au  milieu  desquels  rayonnaient  quelques  belles 
figures  d'artisans  plus  éclairées  que  les  autres 
des  rayons  du  bon  sens  qui  transperce  l'igno- 
rance et  la  force  brutale  des  masses  : 

«  —  Que  demandez-vous  de  nous  ?  »  leur 
dis -je. 

«  —  Nous  voulons,  me  répondirent-ils,  l'or- 
ganisation du  travail  ou  rien  !  »  Et  la  salle  en- 
tière retentit  des  vociférations  approbatives  de 
la  résolution  des  chefs. 

«  —  Pouvez- vous  me  dire  ce  que  c'est  que 
l'organisation  du  travail?  »  leur  répliquai-je. 
Ils  se  regardèrent  et  se  turent. 
«  — Mais,  c'est  le  travail  organisé  de  manière 
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que  la  concurrence  soit  détruite  et  n'avilisse 
pas  nos  produits  et  nos  salaires. 

a — Bien,  dis-je;  mais,  si  la  concurrence  est 
détruite,  que  devient  le  droit  le  plus  précieux 
du  travailleur,  la  liberté  du  travail  ?  » 

Ils  s'embarrassèrent  davantage,  et  firent  un 
chaos  de  réponses  confuses  et  contradictoires 
tellement  absurdes  et  révoltantes  que  des  fou- 
les d'objections  et  de  murmures  s'élevèrent  de 
leurs  propres  rangs  contre  les  solutions  bi- 
zarres de  ces  métaphysiciens  sur  parole.  Ce  ne 
fut  plus  une  discussion,  ce  fut  un  pandémo- 
nium  d'absurdités. 

Je  demandai  le  silence. 

«  — Ecoutez-moi  bien,  »  leur  dis-je  alors  en 
prenant  résolument  la  parole;  et  bien  m'en 
prit  d'avoir  profondément  étudié  trente  ans 
l'économie  politique  pour  leur  classifier  à  eux- 
mêmes  leurs  tendances,  et  leur  démontrer, 
dans  une  longue  et  cordiale  improvisation,  que 
ce  qu'ils  demandaient,  c'était  tout  simplement 
la  tyrannie  la  plus  meurtrière  des  classes  labo- 
rieuses, le  monopole  le  plus  insolent  qui  ait 
jamais  abâtardi  l'espèce  humaine  en  masse, 
pour  créer,  par  ce  monopole,  le  privilège  des 
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classes  renversées,  de  l'aristocratie  de  la  main- 
d'œuvre  contre  la  démocratie  des  producteurs 
et  des  consommateurs  ; 

«  —  Ecoutez-moi  bien,  leur  dis-je,  je  vais 
vous  faire  ma  profession  de  foi  d'ignorance. 
Je  ne  me  crois  ni  plus  ni  moins  d'intelligence 
que  la  généralité  des  hommes  de  mon  siècle, 
et,  à  mon  tour,  je  vous  déclare  que  j'ai  appli- 
qué, pendant  la  moitié  de  ma  vie,  toute  l'intelli- 
gence telle  quelle  dont  Dieu  m'a  plus  ou  moins 
doué  à  comprendre  ce  que  vos  apôtres  et 
vos  faux  prophètes  vous  promettent  dans  ce 
que  vous  appelez  l'organisation  du  travail,  et 
que ,  malgré  toute  mon  application  et  tous 
mes  efforts  ,  il  m'a  été  impossible  d'y  rien 
comprendre.  Ce  serait  donc  à  moi  à  vous 
demander  de  me  déchiffrer  cette  énigme ,  et 
de  me  révéler  ce  que  vous  croyez  comprendre. 
Je  vous  donne  encore  une  fois  la  parole. 
Voyons,  essayez;  j'écoute,  puissé-je  ratifier  ce 
que  vous  aurez  éclairci  !  » 

fis  se  turent,  en  commençant  à  donner  quel- 
ques signes  d'étonnement  et  de  doute  sur  leurs 
figures. 

«  —  Eh  bien,  leur  dis-je,  je  vais  vous  défi- 


326  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

nir  à  mon  tour  le  seul  socialisme  vrai  qui  vous 
travaille  et  qui  vous  pousse  à  votre  insu  ici, 
pour  exiger  ce  que  vous  ne  savçz  pas  définir, 
et  dont  vous  croyez  que  nous  avo«§  Tft  secret  et 
la  formule. 

«  Selon  moi,  le  voici.  » 


XI. 


Alors,  usant  largement  de  l'attention  pas- 
sionnée qu'ils  accordaient  à  ma  personne  et  à 
mes  paroles,  je  leur  démontrai,  avec  une  éner- 
gique sincérité,  que  personne  n'avait  le  secret 
de  l'organisation  du  travail,  ni  d'une  organisa- 
tion de  fond  en  comble,  d'une  organisation  par- 
faite de  la  société,  dite  socialisme,  où  il  n'y  au- 
rait plus  ni  inégalité,  ni  injustice,  ni  luxe,  ni 
misère  ;  qu'une  telle  société  ne  serait  plus  la 
terre,  mais  le  paradis;  que  toutlemonde  s'y  re- 
poserait dans  un  repos  si  parfait  et  si  doux  que 
le  mouvement  même  y  cesserait  à  l'instant,  car 
personne  n'aurait  le  désir  de  respirer -seule- 
ment un  peu  plus  d'air  que  son  voisin;  que  ce 
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ne  serait  plus  la  vie,  mais  la  mort;  que  l'éga- 
lité des  biens  était  un  rêve  tellement  absurde 
dans  notre  condition  humaine  que,  lors  même 
qu'on  viendrait  à  partager  à  parts  égales  le 
matin ,  il  faudrait  recommencer  le  partage  le 
soir,  car  les  conditions  auraient  changé  dans 
la  journée  par  la  vertu  ou  le  vice,  la  maladie 
ou  la  santé,  le  nombre  des  vieillards  ou  des 
enfants  survenus  dans  la  famille ,  le  talent  ou 
l'ignorance,  la  diligence  ou  la  paresse  de  cha- 
que partageur  dans  la  communauté ,  à  moins 
qu'on  n'adopât  l'égalité  des  salaires  pour  tous 
les  salariés,  laborieux  ou  paresseux ,  méritant 
ou  ne  méritant  pas  leur  pain  ;  que  le  repos  et 
la  débauche  vivraient  aux  dépens  du  travail  et 
de  la  vertu,  formule  révoltante,  quoique  évan- 
gélique  ,   de  M.    Louis    Blanc  ,    dont  la  seule 
énonciation  faisait  rire  leur  bon  sens  ;  à  moins 
cependant,   ajoutai -je  encore,  que  le  travail 
libre  ne  devînt  travail    forcé   pour  toute  la 
société,   que  des  répartiteurs   du  salaire,  le 
fouet  ou  le  glaive  à  la  main,  ne  fussent  chargés 
de  faire  travailler  tout  le  monde,   et  que   la 
société  des  blancs  ne  fût  réduite  à  une  horde 
d'esclaves,  chassés  chaque  matin  de  leurs  cases 
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communes  au  travail  uniforme,  par  des  con- 
ducteurs de  nègres  blancs  ! 

«  Quel  perfectionnement  social  !  »  m'écriai-je 
au  milieu  du  rire  de  l'auditoire,  »  et  combien  la 
société  de  tels  socialistes  ferait  envier  aux 
hommes  le  sort  de  la  brute  ruminante,  qui  va 
du  moins  paître  e  liberté  et  en  paix  l'herbe 
qu'elle  ne  mesure  qu'à  sa  faim  !  Non,  ce  n'est 
pas  l'organisation  forcée  du  travail  que  vous 
pouvez  demander.  » 

«  —  Non  !  non  !  non  !  »  s'écrièrent-ils. 

«  —  Eh  bien  !  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  je 
vous  défie  tous  d'en  trouver  une  autre:  donc  il 
n'y  a  pas  d'organisation  du  travail,  de  distri- 
bution des  richesses  forcée,  autre  que  la  distri- 
bution par  la  liberté  ,  par  la  concurrence,  par 
l'économie  des  travailleurs,  et  par  les  besoins 
des  consommations  libres,  des  capitalistes,  etc. 

«  Savez-vous,  encore  une  fois,  ce  que  vous 
voulez?  \  pus  voulez  que  le  capital,  qui  ap- 
partient à  tous,  et  qui  n'est  que  le  réservoir 
du  nécessaire  et  du  superflu  de  tout  le  monde, 
soit  libre  comme  le  travail,  car,  s'il  n'est  pas  li- 
bre, il  se  cachera,  il  ne  se  montrera  plus,  il  ne 
consommera  plus,  et  par  là  même  il  fera  mou- 
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rir  de  faim  le  travailleur,  en  cessant  de  se  ré- 
pandre en  salaires,  et  de  s'accumuler  en  écono- 
mies nouvelles,  qui  forment  à  leur  tour  des 
capitaux,  et  qui,  en  se  dépensant,  reforment 
des  salaires ,  de  manière  que  tout  le  monde 
jouisse  et  travaille  à  la  fois  pour  jouir  à  son 
tour.  » 

« —  Oui!  oui!  c'est  cela!»  murmura  de  toutes 
parts  le  bon  sens  de  la  foule,  qui  commençait  à 
revenir  à  l'évidence. 

«  Mais  vous  ne  voulez  pas,  »  continuai-je,  «  et 
vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'il  y  ait 
des  misères  incurables  et  imméritées,  comme 
la  société  mal  inspirée  en  est  pleine.  Vous  ne 
voulez  pas  que  le  père  et  la  mère  malades , 
chargés  de  trop  d'enfants  en  bas  âge,  et  rete- 
nus par  la  maladie  dans  leur  grenier,  voient 
périr  sans  soins  ,  sans  lait,  sans  pain ,  sans  feu, 
sans  asile,  les  fruits  de  leur  union  abandonnés 
au  hasard.  Vous  ne  voulez  pas,  etc.  » 

Je  leur  énumérai  ici  les  misères  innombra- 
bles et  imméritées  auxquelles  la  famille  du  pro- 
létaire est  sujette  par  le  chômage ,  le  veuvage, 
la  caducité  ,  l'abandon  ,  le  dénùment  des  or- 
phelins, et  tous  les  cas  où  la  providence  tutélaire 
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d'une  société  bien  inspirée  doit  s'étendre  par 
l'œil  et  par  la  main  d'un  gouvernement  sérieuse- 
ment populaire,  où  elle  doit  intervenir  afin 
de  soulager  et  de  rectifier  des  misères  immé- 
ritées par  des  secours  actifs  et  par  la  charité 
sociale. 

Ils  parurent  satisfaits  et  reconnaissants  de 
cette  énumération ,  de  ces  bonnes  volontés 
des  gouvernants  en  faveur  des  misérables ,  et 
crièrent  de  toutes  parts  :  « —  Oui  !  oui!  c'est  ce 
que  nous  voulons  !  » 

«  —  Eh  bien  !  ajoutai-je  en  concluant ,  vous 
reconnaissez  donc  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  so- 
cialisme pratique  :  c'est  la  fraternité  volontaire 
et  active  de  tous  envers  chacun  ,  c'est  une  re- 
ligion de  la  misère ,  c'est  le  cœur  obligatoire 
du  pays  rédigé  en  lois  d'assistance.  Eh  bien , 
c'est  ce  que  l'intelligence  de  la  nation  vous 
donnera  quand  toutes  les  classes ,  tous  les  ca- 
pitaux ,  tous  les  salaires  ,  tous  les  droits  ,  tous 
les  devoirs,  représentés  dans  la  législation  par 
le  suffrage  proportionné  de  tous,  auront  choisi 
le  suffrage  universel  à  plusieurs  degrés  pour 
l'harmonie  sociale  ;  mais  c'est  ce  qu'aucun 
homme  sensé  et  consciencieux   ne  consentira 
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jamais  à  vous  donner  dans  ce  que  vous  appe- 
lez l'organisation  du  travail  ou  socialisme  ra- 
dical, qu'on  vous  a  amenés  à  vociférer  ici  sans 
en  comprendre  l'exécrable  non-sens  !  » 

Tous  applaudirent,  et  tous  se  déclarèrent 
éclairés  et  satisfaits,  évacuèrent  les  escaliers  et 
remplirent  la  place  de  Grève  de  cris  de  :  Vive 
Lamartine!  Ce  ne  fut  pas  là  un  triomphe  de 
trois  jours  contre  la  démagogie  du  drapeau 
rouge,  ce  fut  le  triomphe  du  sens  commun 
contre  une  idée  fausse. 


XII. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  à  travers  une 
foule  innombrable  vers  la  place  de  la  Bastille; 
deux  millions  d'hommes  de  Paris  et  des  villes 
et  villages  nous  y  attendaient,  les  uns  sous  les 
armes,  les  autres  désarmés.  Nous  venions  scel- 
ler avec  eux,  fixer  et  borner  la  révolution  en- 
core débordante ,  et  leur  rendre  compte  de 
leur  propre  vertu.  Le  sage  et  courageux  Du- 
pont (de  l'Eure),  notre  président,  qui  m'avait 
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donné  en  secret,  par  écrit ,  sa  survivance  pen- 
dant les  tempêtes  du  premier  et  du  second 
jour,  parla  en  notre  nom  à  tous.  On  applaudit 
ses  cheveux  blanchis  dans  la  vertu  civique. 
Le  défilé  commença;  il  devait  clurer  plus 
d'un  iour. 


XIII. 


D'autres  devoirs,  également  urgents,  m'ap- 
pelaient à  l'hôtel  des  Affaires-Étrangères ,  en- 
vahi ,  depuis  le  24  février  ,  par  des  hommes 
inconnus  et  armés ,  qu'il  fallait  refouler  et 
convertir  en  gardes  volontaires ,  pour  préser- 
ver les  archives  diplomatiques  de  l'État. 

Je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et  je  me 
glissai  inaperçu  et  inconnu  entre  deux  files  de 
grenadiers  avec  lesquels  je  marchai  un  mo- 
ment. Puis,  obliquant  à  gauche  d'un  mouve- 
ment insensible,  je  me  lançai  dans  la  mer 
d'hommes  de  toutes  conditions  qui  couvrait  la 
place  de  la  Bastille,  à  l'embouchure  de  la  rue 
Saint- Antoine.  Je  parvins  à  peu  près  au  milieu 
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sans  avoir  le  malheur  d'être  reconnu,  et  j'al- 
lais entrer  dans  les  rues  à  droite  pour  m'évader 
par  les  rues  vides  parallèles  aux  boulevards, 
lorsqu'un  froissement  de  la  foule  fit  glisser 
mon  manteau  de  mes  épaules;  je  me  baissais 
pour  le  ramasser  dans  la  boue,  quand  je  fus  re- 
connu par  un  artiste  alors  très-célèbre,  Cella- 
rius ,  le  musicien  de  la  danse,  suivi  de  quel- 
ques-uns de  ses  élèves  et  de  ses  amis. 

«  C'est  Lamartine  !   »  s'écria- t-il  à  demi- 
voix. 

Mais  il  fut  entendu  par  les  spectateurs  les 
plus  rapprochés,  qui,  ne  respectant  pas  mon 
incognito  nécessaire,  crièrent  à  l'instant  :  Vive 
Lamartine!  et,  se  pressant  en  tumulte  autour 
de  moi  et  du  groupe  formé  à  l'instant  par  Cel- 
larius  et  ses  amis  pour  me  protéger  contre 
l'enthousiasme  populaire,  firent  retourner  peu 
à  peu  de  la  place  encombrée  la  foule  du  côté 
opposé  à  la  grande  revue,  et  la  précipitèrent  sur 
mes  pas  avec  une  pression  et  des  clameurs 
d'amour  que  m'avaient  values  en  ce  moment 
ma  résistance  toute  fraîche  aux  sommations 
armées  et  réitérées  que  m'avait  adressées  la 
démagogie  à  l'Hôtel- de-Ville. 
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Je  sentis  que  j'étais  étouffé  de  tendresse  et 
de  délire  si  je  ne  parvenais  pas  à  me  glisser 
dans  quelque  rue  étroite,  dont  l'embouchure, 
resserrée  par  les  maisons  et  presque  invisible, 
rompit  la  masse  de  mes  poursuivants  et  me 
permit  de  leur  échapper  en  diminuant  forcé- 
ment leur  nombre. 

«  — Y  a-t-il  près  d'ici  une  telle  rue?»  de- 
mandai-je  à  voix  basse  à  Cellarius. 

«  —  Oui,  me  dit-il,  nous  y  touchons. 

«  — Eh  bien  !  hâtons-nous,  lui  dis-je,  de 
nous  y  jeter,  et  que  quelques-uns  de  vos  amis 
en  disputent  un  moment  l'entrée  à  la  foule  : 
pendant  ce  temps-là,  nous  gagnerons  plus  fa- 
cilement l'issue  la  plus  voisine  de  la  place 
Royale,  et,  une  fois  arrivés  là,  protégés  par  la 
galerie  étroite  et  longue,  j'atteindrai  le  nu- 
méro 6,  au  fond  de  la  voûte  qu'habite  Hugo, 
et  j'irai  lui  demander  asile  contre  cet  assaut  de 
l'enthousiasme.  La  porte,  il  m'en  souvient,  est 
ferrée,  épaisse  et  forte  comme  la  porte  d'une 
citadelle  :  nous  la  refermerons  sur  moi,  et  le 
peuple,  resté  dehors,  respectera  la  maison  du 
grand  poëte.  » 
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XIV. 


La  manœuvre  que  j'avais  indiquée  à  Cella- 
rius  réussit,  et  nous  nous  trouvâmes  un  mo- 
ment isolés  dans  la  petite  rue  de  secours  con- 
duisant à  la  place  Royale  ;  mais  bientôt  les  fe- 
nêtres et  les  portes  s'ouvrirent  au  bruit  du 
tumulte  qui  s'élevait  à  mon  nom  devant  et 
derrière  moi,  et  la  foule,  quoique  rétrécie  par 
l'obstacle,  déboucha  avec  nous  sur  la  place, 
aux  mêmes  cris  d'amour  et  de  délire  répétés 
de  proche  en  proche  par  ceux  qui  avaient  dé- 
bouché des  petites  rues  latérales. 

Je  craignais  que  cette  émotion ,  toute  de 
reconnaissance  et  de  bonne  intention  au  dé- 
but, ne  gagnât  de  rue  en  rue  la  ville,  n'accu- 
mulât une  armée  entière  sur  nos  pas  et  ne 
rallumât  dans  la  multitude  l'apparence  des 
séditions  que  nous  nous  félicitions  d'avoir 
apaisées. 

Les  arcades  étroites  de  gauche,  sous  les- 
quelles nous  nous  étions  engouffrés,  avaient 
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encore  diminué  et  tronçonné  la  foule  ;  nous  y 
marchions  en  groupe,  à  pas  précipités,  pour  at- 
teindre avant  elle  le  numéro  G.  Déjà  les  pre- 
miers arrivés,  qui  me  précédaient,  y  frappaient 
à  grands  coups  pour  que  la  porte  s'ouvrît  à 
ma  fuite  ;  mais  le  concierge,  entendant  ce  tu- 
multe et  ces  clameurs  sans  en  connaître  la 
cause,  et  craignant  un  assaut  de  la  maison  de 
son  maître,  refusait  d'ouvrir  : 

cr  —  Ouvrez  avec  confiance,  lui  criai-je  à 
demi-voix ,  ne  craignez  rien ,  c'est  un  ami 
d'Hugo,  c'est  moi,  c'est  Lamartine  !  » 

Il  entrouvrit  enfin,  juste  assez  pour  me  lais- 
ser entrer  avec  deux  ou  trois  personnes,  puis 
referma,  aidé  de  nos  épaules  contre  la  pres- 
sion croissante  de  la  foule  à  laquelle  nous  ve- 
nions d'échapper.  Mais  le  nombre,  les  cris,  les 
coups  contre  le  bois  et  le  fer  des  battants 
descellés  des  gonds,  faisaient  craindre  un  as- 
saut qui  ébranlerait  les  murailles. 

«  — N'y  a-t-il  point,  dis-je  au  concierge,  un 
moyen  de  sortir  d'ici  par  quelque  cour  de  ser- 
vice ouvrant  sur  une  ruelle  de  derrière,  et 
qui  me  permettrait  d'atteindre  inaperçu  un 
quartier  solitaire  et  vide  ?  Quand  je  serai  sorti, 
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vous  ouvrirez  saris  danger  au  peuple,  et  le 
peuple,  ne  me  voyant  plus,  se  retirera  paisi- 
blement sans  aucune  violence  de  curiosité. 

«  —  Venez,  »  me  dit  le  concierge. 

Et  il  me  conduisit  dans  une  petite  cour  d'é- 
curie. Un  tas  de  pierres,  me  servant  d'échelle, 
me  permit  d'enjamber  un  mur  de  clôture, 
d'où  je  tombai  dans  une  ruelle  aussi  silencieuse 
et  aussi  déserte  qu'un  cloître  de  chartreux 
pendant  que  les  religieux  sont  au  service. 

Je  la  suivis  quelque  temps  comme  un  oisif 
qui  se  promène ,  et  je  priai  un  obligeant  in- 
connu, qui  avait  franchi  avec  moi  la  muraille, 
d'aller  me  chercher  un  cabriolet  à  la  place 
la  plus  voisine  où  il  pourrait  en  rencon- 
trer un. 


XV. 


Pendant  qu'il  accomplissait  ma  commission, 
j'entrai  dans  une  boutique  de  fruitier  obscure 
et  presque  souterraine;  il  n'y  avait  là  que  deux 
vieilles  femmes  parfaitement  tranquilles,   ac~ 

XIV.  22 
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coudées  sur  leur  escabeau,  autour  d'une  petite 
table,  et  qui  mangeaient  leur  morceau  de  pain 
et  de  fromage,  en  s'entretenant  de  la  révolu- 
tion que  tout  le  quartier  était  allé  acclamer 
sur  la  place  de  la  Bastille. 

«  — -  Voulez-vous  me  permettre,  leur  dis-je, 
de  me  reposer  un  moment  ici  pendant  qu'on 
me  cherche  une  voiture,  et  de  me  rafraîchir,  en 
payant,  avec  un  peu  de  pain,  de  gruyère  et  un 
demi-doigt  de  vin  ? 

«  —  Volontiers,»  me  répondirent-elles  sans 
soupçon. 

Et,  pendant  que  je  retrempais  mes  forces  à 
leur  table,  tout  en  les  écoutant  causer  comme 
Périclès  écoutait  la  marchande  d'herbes  d'Athè- 
nes, le  cabriolet  longtemps  cherché  se  fit  enfin 
entendre. 

Je  payai  mon  écot ,  je  remerciai  les  deux 
bonnes  femmes ,  et  je  montai  à  côté  du 
cocher. 

«  —  Conduisez-moi,  lui  dis-je,  de  manière  à 
éviter  la  rencontre  des  foules  ou  des  colonnes 
de  garde  nationale  qui  sillonnent  les  grandes 
rues  de  Paris  en  ce  moment.  Je  suis  pressé  ; 
vous  me  déposerez  à  la  hauteur  de  la  rue  des 
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Capucines  ;  il  faut  que  je  me  rende  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères. 

«  —  Oui,  mon  bourgeois,  »  me  dit-il  ;  et  il 
enfila  des  rues  parallèles  aux  boulevards  et  à 
la  rivière,  dont  j'ignorais  même  le  nom. 

Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  bois,  cas- 
sée à  l'extrémité,  et  dont  il  caressait,  sans  corde 
ni  mèche,  la  croupe  de  son  cheval  harassé. 

«  — Vous  voyez  bien  ce  fouet?  me  dit-il  tout 
en  causant,  eh  bien  I  je  l'ai  cassé,  le  20  au  soir, 
en  conduisant  dans  la  brume  M.  Guizot  qui 
s'évadait  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
où  je  vous  mène  maintenant;  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  me  le  dire,  mais,  qui  sait?  vous 
êtes  peut-être  Lamartine,  aujourd'hui?  Ainsi 
va  le  inonde:  les  plus  beaux  jours  ont  toujours 
un  lendemain ,  et  les  choses  roulent  comme 
ma  roue,  tantôt  dans  l'ornière,  tantôt  sur  le 
trottoir.  Eh!  allez  donc,  »  ajouta- t-il  en  parlant 
à  son  cheval,  et  en  faisant  le  geste  de  faire  cla- 
quer son  fouet,  qui  ne  claquait  plus. 

Voilà  comment,  poussé  par  la  foule  enthou- 
siaste à  la  porte  et  dans  l'escalier  d'un  pair  de 
France  destitué  l'avant-veille  par  un  décret  de 
ma  propre  main,  j'allais  en  aveugle  chercher 
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sous  ses  auspices  un  refuge  contre  l'enthou- 
siasme populaire,  et  j'y  échappais  à  l'ombre  de 
son  nom  et  de  son  mur  ! 

N'était-ce  pas  un  aruspice?  un  symbole?  un 
augure?  et  ne  pouvait-on  pas  y  voir  le  génie 
égaré  d'une  révolution  qui  allait  à  son  insu 
en  chercher  une  autre? 

Sibi  lampada  .tradunt  !  Moquez-vous  des 
poètes,  hommes  de  prose,  mais  craignez-les  : 
ils  ont  le  mot  des  destinées,  et,  sans  le  savoir, 
ils  le  prononcent! 


XVI. 


Hugo,  certes,  était  bien  loin  de  songer  alors 
à  reprendre  en  sous-œuvre  une  révolution  so- 
ciale ,  pendant  que  nous  étions  occupés,  au 
risque  de  notre  popularité,  de  notre  fortune  et 
de  notre  vie,  à  en  restreindre  et  à  en  régulari- 
ser une  autre. 

Il  publia,  quelques  semaines  après,  une  pro- 
fession de  foi  conservatrice,  où  le  courage  par- 
lait la  langue  de  la  raison  au  peuple.  Ses  fils 
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travaillaient  dans  mon  cabinet,  aux  Affaires 
étrangères;  j'étais  fier  du  nom,  et,  en  lisant 
dans  les  journaux  ce  programme  de  la  répu- 
blique de  propriété,  d'ordre  et  de  vraie  li- 
berté signé  Hugo,  je  me  félicitais  qu'un  si 
puissant  esprit  s'engageât  dans  l'armée  où 
je  servais  moi-même  la  cause  des  améliora- 
tions populaires  possibles,  contre  les  dé- 
magogues de  la  rue,  ces  rêveurs  de  sang  et  de 
guerre,  et  contre  les  utopistes,  ces  démago- 
gues de  l'idée.  Une  telle  éloquence  était  une 
grande  force  que  Dieu  nous  prêtait  pour  im- 
poser à  la  multitude. 

On  sait,  ou  on  ne  sait  pas  comment  tout  cela, 
si  bon  et  si  consolant  sous  l'Assemblée  consti- 
tuante, c'est-à-dire  sous  la  France  représentée, 
s'est  brouillé  sous  l'Assemblée  législative,  re- 
présentation des  partis  qui  ne  sont  plus  la 
France,  mais  le  fantôme  de  la  France  de  1793. 

Puis  le  coup  d'Etat,  trop  appelé  par  la  pa- 
nique de  la  France,  est  venu,  puis  la  confusion 
des  langues,  puis  les  exils,  puis  les  amnisties, 
puis  des  pamphlets  que  nous  déplorons,  puis 
des  poésies  vengeresses,  dont  nous  n'admirons 
que  la  verve,  diatribes  du  génie  qui  stigmati- 
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sent  des  noms  propres,  que  la  colère  peut 
écrire  d'une  main,  mais  que  l'autre  main  doit 
raturer  :  car,  en  politique,  on  peut  combattre, 
jamais  insulter  ! 

Puis  les  Misérables,  dont  nous  allons  vous 
parler,  critique  excessive,  radicale  et  quelque- 
fois injuste  d'une  société  qui  porte  l'homme  à 
haïr  ce  qui  le  sauve,  l'ordre  social,  et  à  dé- 
lirer pour  ce  qui  le  perd  :  le  rêve  antisocial 
de  V idéal  indéfini  ! 


XVII. 


Mais  tout  cela,  bien  que  cela  m'eût  quelque- 
fois contristé  et  attristé,  n'avait  pas  effleuré  nos 
cœurs ,  ni  altéré  notre  amitié  ;  les  intentions 
étaient  sauves,  le  prodigieux  talent  grandissait 
au  lieu  de  décroître,  et  des  vers  où  l'amitié 
s  immortalise,  vers  généreux  que  je  retrouve 
aujourd'hui  avec  orgueil  dans  mon  cœur,  s'é- 
levaient entre  Hugo  et  moi  comme  une  muraille 
de  diamant  contre  toute  division  possible  de 
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nos  cœurs,  quels  que  fussent  les  dissentiments 
sociaux  ou  politiques. 

Comment  pourrais-je  oublier  jamais  cette 
ode  de  1826,  à  Lamartine,  qui  éleva  mon  nom 
plus  haut  cent  fois  que  la  réalité,  sur  le  souffle 
d'un  tourbillon  d'amitié,  vent  d'équinoxe  du 
printemps ,  qui  prend  une  feuille  et  qui  la 
porte  aussi  haut  qu'un  astre  ? 

Ces  vers,  les  voici  :  qu'on  me  permette  d'ou- 
vrir quelquefois  mon  écrin,  comme  un  roi  fu- 
gitif et  découronné,  et  d'y  contempler  le  plus 
beau  joyau  de  ma  couronne  quand  Hugo  m'a- 
vait fait  roi,  maintenant  que  le  sort  m'a  fait 
mendiant,  mendiant  non  pour  moi,  mais  pour 
mes  frères  ! 

Ces  vers,  lisez,  encore  une  fois,  les  voici; 
j'oublie,  en  les  transcrivant,  celui  pour  qui 
ils  furent  écrits ,  mais  jamais  celui  qui  les 
écrivit  : 
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ODE  A  M.  A.  DE  LAMARTINE 

PAR   M.   VICTOR  HUGO. 


t. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  a  Abritons  mon  navire  ; 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire  ; 
('actions  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu!.. 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême  ! 
Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir; 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :  «  Voici  l'heure  ! 
«  Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir  ?  » 

C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  qu'une  foule  en  pense! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel. 
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II. 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice  ; 
xMais  tu  le  veux,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va! 
«  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

«  De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
«  Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères, 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter,  dans  l'arène  lyrique , 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème , 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime, 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 


m. 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  1 


346  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs  , 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 

«  Plus  de  rébellions!  plus  de  guerres  civiles  ! 

«  Aux  autels  du  Veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 

«  Dagon  va  s'écrouler  ;  Baal  va  disparaître. 

«  Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
«  — Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jouis  !  » 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre 
«  Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
«  Vous  dormez  !  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
«  Tyr  appartient  aux  flots ,  Gomorrhe  à  l'incendie  : 
«  Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie, 
«  Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Ah!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
«  Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes  ! 
«  Ainsi  que  Balthazar  ignorant  ses  malheurs , 
«  Il  ne  voit  pas,  aux  murs  de  la  salle  bruyante , 

«  Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
«  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  ! 

«  Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie 

«  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
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«  Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
«  Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte, 
«  Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête  , 
«  Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc  !  — Malheur  même  au  mendiantqui  frappe. 
«  Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape  ! 
«  A  l'esclave  en  ses  fers  !  au  maître  en  son  château  ! 
«  A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

«  Entre  deux  meurtriers  complices, 
«  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  «  Ma  mère  est  adultère  !  » 
«  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
«  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
«  Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages  1 
«  A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  î 
«  Oui,  malheur  à  cet  insensé  ! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître  ; 
«  Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
«  Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 
«  Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes; 

«  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
«  Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

«  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
«  Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
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«  Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  ; 
«  Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
«  Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve , 
«  Des  anges  remonter  aux  cieux. 

«  Frémissez  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
«  Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
«  Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
«  Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

«  Dieu  vous  montrera  vos  idoles , 
«  Et  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 

«  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 
«  Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées, 
«  Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
«  Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 
«  Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale , 
«  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 

«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
«  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile  ; 
«  Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 
«  Sousles  mers,surles  monts,  aufonddes catacombes, 

«  A  travers  le  marbre  des  tombes, 
«  Son  souffle  remuera  la  poussière  des  morts  ! 

«  0  siècle,  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles  ! 

«  L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles. 
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«  Mortels  !  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité  ! 
«  A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
«  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures!... 
«  L'Eternité!  l'Éternité!  » 


IV. 


Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
«  Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
«  Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
a  Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

«  Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace? 
«  A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 

«  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
«  N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
«  Castor,  Pollux,  l'Elide  et  les  jeux  des  vieux  temps, 
«  L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
«  La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
«  Et  les  quadriges  éclatants? 

«  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 

«  Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques  ; 

«  Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 

:<  Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

«  On  a  l'écumante  sibylle, 
*  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 
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«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre  ? 
«  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
«  L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
«  Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
«  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
«  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

«  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 

«  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 

«  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

«  La  poussière  des  cascatelles 
«  Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné  !  » 


Y. 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes  ! 
Et  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre, 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
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Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise  , 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poë'te,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante; 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante  : 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
11  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  : 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI. 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doists 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 
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XVIII. 


On  est  homme  public,  mais  on  est  homme 
avant  tout.  Comment  répudier  jamais  de  pa- 
reils souvenirs?  Ces  souvenirs  m'imposaient 
un  devoir  quand  Hugo  m'envoya  ses  Miséra- 
bles. Je  me  sentis,  en  les  lisant,  tout  à  la  fois 
ébloui  et  alarmé.  Je  sentis  que  la  société ,  qui 
est  mon  idole ,  recevait  là  un  coup  très-rude, 
pas  mortel  ,  car  elle  est  de  Dieu ,  et  rien 
de  divin  ne  peut  périr  de  main  d'homme  ; 
mais  une  de  ces  contusions  sourdes ,  une 
de  ces  blessures  profondes  sur  lesquelles  il 
faut  verser  beaucoup  d'huile  et  de  baume  pour 
en  éteindre  le  feu,  et  en  assainir  la  malignité. 

Je  me  sentis  pressé  d'écrire  ce  que  je  pen- 
sais de  cette  critique  éloquente,  passionnée, 
radicale ,  prolétaire ,  de  la  société.  Mais  l'idée 
d'écrire  sur  l'œuvre  d'un  homme  proscrit 
par  lui-même  sans  doute,  mais  enfin  pros- 
crit par  les  circonstances,  comme  ferait  à  peine 
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mi  ennemi,  cette  idée,  sans  convenance  et  sans 
mémoire,  ne  me  vint  même  pas  ;  il  y  a  des  ten- 
tations qui  ne  surgissent  que  dans  des  âmes 
infîmes,  dignes  d'être  tentées  par  ce  qui  est 
abject  comme  elles. 

J'écrivis  à  Hugo  pour  lui  dire  «  que  je  l'a- 
vais lu,  que  j'étais  tour  à  tour  ravi  du  ta- 
lent, blessé  du  système  ;  que  la  critique  radi- 
cale de  la  société,  chose  sacrée  parce  qu'elle 
est  nécessaire,  chose  imparfaite  parce  qu'elle 
est  humaine,  m'était  antipathique  ;  que,  si 
j'écrivais  sur  son  livre ,  je  respecterais  avant 
tout  l'homme,  l'amitié,  le  suprême  talent,  le 
génie,  cette  épopée  du  talent;  mais  qu'en  con- 
fessant mon  admiration  pour  le  talent,  il  me 
serait  impossible  de  ne  pas  combattre  à  armes 
cordiales  le  système;  et  qu'en  combattant  le 
système ,  je  froisserais  peut-être  involontaire- 
ment l'homme  et  l'œuvre;  que  par  conséquent 
j'attendrais  sa  réponse  avant  d'écrire  une  li- 
gne de  l'admiration  et  de  la  réprobation  qui 
bouillonnaient  en  moi  ;  et  que ,  s'il  craignait 
que  la  condamnation  des  idées  du  livre  ne  bles- 
sât le  moins  du  monde  en  lui  l'homme  et  l'ami , 
je  n'écrirais  rien,  car,  même  pour  défendre  la 

xiv.  23 
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société,  il  ne  faut  jamais,  comme  un  vil  séide, 
enfoncer  même  une  épingle  au  cœur  d'un  ami, 
et  qu'il  me  répondît  donc,  s'il  le  jugeait  à  pro- 
pos ;  que,  s'il  ne  me  répondait  pas,  j'interpré- 
terais son  silence,  et  je  n'écrirais  rien.  » 

Il  me  répondit  deux  ou  trois  fois ,  en  me 
remerciant  et  en  m'oetroyant ,  comme  un 
homme  fort,  pleine  licence  d'écrire  ma  pensée 
contre  sa  pensée. 

«  Si  le  radical  c'est  Y  idéal,  oui ,  je  suis  radi- 
«  cal,  disait-il  dans  les  justifications  éloquentes 
«  de  ses  intentions  d'écrivain;  oui ,  à  tous  les 
«  points  de  vue,  je  comprends,  je  veux  et  j'ap- 
cc  pelle  le  mieux  ;  le  mieux ,  quoique  dénoncé 
«  par  un  proverbe,  n'est  pas  l'ennemi  du  bien, 
«  car  cela  reviendrait  à  dire  :  Le  mieux  est  l'ami 
ce  du  mal.  .  . . 

ce  Oui,  une  société  qui  admet  la  misère... 
ce  oui ,  une  humanité  qui  admet  la  guerre,  me 
ce  semblent  une  société,  une  humanité  inférieu- 
ce  res,  et  c'est  vers  la  société  d'en  haut,  vers  l'hu- 
«  manité  d'en  haut  que  je  tends,  société  sans 
ce  rois,  humanité  sans  frontières... 

ce  Je  veux  universaliser  la  propriété ,  ce  qui 
«  est  le  contraire  de  l'abolir,  en  supprimant  le 
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«  parasitisme ,  c'est-à-clire  arriver  à  ce  but  : 
«  tout  homme  propriétaire  et  aucun  homme 
«  maître.  Voilà  pour  moi  la  véritable  écono- 
«  mie  sociale,  et,  parce  que  le  but  est  éloigné, 
a  est-ce  une  raison  pour  n'y  pas  marcher?.  .  . 

«  Oui,  autant  qu'il  est  permis  à  l'homme 
«  de  vouloir,  je  veux  détruire  la  fatalité  hu- 
«  maine  ;  je  condamne  l'esclavage,  je  chasse 
«  la  misère  ,  j'enseigne  l'ignorance  ,  je  traite  la 
«  maladie,  j'éclaire  la  nuit,  je  hais  la  haine... 
«  Voilà  ce  que  je  suis,  et  voilà  pourquoi  j'ai 
«  écrit  les  Misérables. 

«  Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont 
«  autre  chose  qu'un  livre  ayant  la  fraternité 
«  pour  base,  et  le  progrès  pour  cime. 

a  Maintenant,  prenez  ce  livre  et  pesez-le.  Les 
ce  conversations  littéraires  entre  lettrés  sont 
ce  ridicules;  mais  le  débat  politique  et  social 
ce  entre  pairs,  c'est-à-dire  entre  philosophes, 
ce  est  grave  et  fécond. 

ce  Vous  voulez  évidemment,  en  grande  par- 
ce tie  du  moins,  ce  que  je  veux.  Seulement, 
ce  peut-être  souhaitez-vous  la  pente  encore  plus 
ce  adoucie  ;  quant  à  moi ,  les  violences  et  les 
ce  représailles  sévèrement  écartées,  j'avoue  que, 
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«  voyant  tant  de  souffrances,  j'opterais  pour  le 
«  plus  court  chemin  ! 

«  Cher  Lamartine, 

«  Il  y  a  longtemps,  en  1820,  mon  premier 
«  bégayement  de  poëte  adolescent  fut  un  cri 
c  d'enthousiasme  devant  votre  éblouissant  so- 
'x  leil  se  levant  sur  le  monde.  Cette  page  est 
«  dans  mes  œuvres  et  je  l'aime  ;  elle  est  là 
«  avec  beaucoup  d'autres  qui  vous  glorifient. 
«  Aujourd'hui,  vous  pensez  que  l'heure  est 
<c  venue  de  parler  de  moi,  j'en  suis  fier;  nous 
«  nous  aimons  depuis  quarante  ans  et  nous  ne 
«  sommes  pas  morts.  Vous  ne  voudrez  gâter  ni 
«  ce  passé  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr;  faites 
<c  donc  de  mon  livre  ce  que  vous  voudrez  :  il 
«  ne  peut  sortir  de  vos  mains  que  de  la  lu- 
«  mière! 

«  Votre  vieil  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 

Cette  belle  lettre,  aussi  cordiale  que  con- 
fiante en  soi-même  et  dans  mon  amitié,  étant 
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reçue,  j'écrivis,  sans  crainte  de  blesser  l'homme 
en  combattant  le  système,  ce  qui   suit,  mais 
sans  crainte  aussi  de  démontrer  ce  que  je  crois 
la  vérité  sociale  suprême  à  tous  les  hommes  et 
même  à  tous  les  génies.  Je  pris  la  forme  qui 
me  parut  la  plus  naturelle  et  la  plus  instruc- 
tive, celle  du  dialogue  entre  un  vrai  misérable 
de  ma  connaissance  et  moi.  Je  dis  un  vrai  mi- 
sérable ,  parce  que  le  titre  du  livre   de  Vic- 
tor Hugo  est  faux,    que  ses  personnages  ne 
sont  pas  les  misérables,  mais  les  coupables  et 
les  paresseux,   car  presque  personne  n'y  est 
innocent,  et  personne  n'y  travaille,  dans  cette 
société  de  voleurs,  de  débauchés,  de  fainéants, 
de  filles   de  joie    et  de  vagabonds  ;   c'est  le 
poème  des  vices  trop  punis  peut-être,  et  des 
châtiments  les  mieux  mérités. 

f  Cest  là  ce  cIui   a  frappé  au  premier  coup 
d'œil  tous  les  lecteurs. 

^  Jean  Valjean  est  un  voleur  bien  intentionné 
d'abord,  puis  un  récidiviste  bien  conditionné, 
et  bien  près  d'être  un  assassin,  quand  il  ré- 
pond à  l'hospitalité  confiante  de  l'évêque,  son 
hôte,  son  sauveur  et  son  bienfaiteur,  par  le 
vol  domestique  et  par  la  forte  tentation  de  l'é-  . 
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gorger  pendant  son  sommeil,  et  quand  il  met 
le  pied  sur  la  pièce  de  quarante  sous  du  pau- 
vre enfant  son  gnide,  en  fermant  le  poing  pour 
l'assommer. 

Les  Tbénardier  sont  des  vampires  humains 
suçant  ie  sang  des  morts  et  des  blessés  sur 
le  champ  de  bataille,  volant  un  enfant  à  la 
pauvre  mère  Fantine  ,  volant  leurs  propres 
hôtes,  volant  ou  cherchant  à  voler  les  trésors 
qu'ils  n'ont  pas  enterrés  ,  cherchant  à  voler 
Marius  par  le  chantage  de  la  dénonciation,  et 
s'en  allant  avec  le  prix  de  leurs  crimes  voler 
en  Amérique,  parce  que  le  terrain  du  vol  leur 
manque  en  Europe. 

Les  étudiants  volent  l'honneur  des  grisettes; 
les  grisettes ,  le  temps  et  l'argent  des  étu- 
diants, et  les  économies  de  leurs  mères. 

Les  mêmes  étudiants  ,  ivrognes  précoces 
ou  libertins  blasés ,  devenus  émeutiers  par 
désœuvrement,  puis  républicains  par  fan- 
taisie, volent  la  vie  et  le  sang  de  leurs  con- 
citoyens dans  une  barricade  servie  par  des  ga- 
mins de  Paris  et  par  des  filles  des  rues,  et  se 
font  tuer  eux-mêmes  avec  autant  d'héroïsme 
que  d'indifférence.  Vertueux  meurtriers,  ver- 
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tueux  suicides  autour  d'une  table  de  cabaret! 
Si  Ton  demandait  à  l'innocent  Marins  lui- 
même  :  «  Pourquoi  ètes-vous  là  ?  »  il  serait  bien 
embarrassé  de  répondre,  ce  Par  ennui,  »  ré- 
pondrait-il peut-être,  mais  à  coup  sûr  pas  par 
opinion. 

Dans  tout  cela,  je  vois  bien  l'écume  ou  la 
lie  d'une  société  qui  fermente,  mais  de  vrais 
misérables  sans  cause,  je  n'en  vois  point, 
excepté  les  pauvres  filles  et  les  petits  enfants 
de  Thénardier  couchés,  par  la  charité  d'un 
jeune  bandit  des  rues,  dans  la  \oûte  de  l'élé- 
phant de  la  Bastille. 


XIX. 

Ce  livre  d'accusation  contre  la  société  s'inti- 
tulerait plus  justement  YÉpopée  de  la  ca- 
naille; or  la  société  n'est  pas  faite  pour  la 
canaille,  mais  contre  elle.  Prendre  les  ordres 
de  Valjean  contre  le  vol,  de  Thénardier  contre 
le  maraudage,  des  étudiants  contre  la  débau- 
che,   des  gamins   héroïques  de  Paris   et  des 
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jeunes  émeutiers  de  la  barricade  sur  l'organisa- 
tion savante  du  travail  et  de  la  société  parfaite, 
contre  le  luxe  des  riches  et  contre  la  misère  du 
chômage  du  peuple,  est  une  homéopathie  par 
le  vice,  l'ignorance  et  le  sang,  qui  nous  laisse 
quelque  doute  sur  la  guérison  du  corps  social. 
Or,  de  bonne  foi,  nous  ne  voyons  guère  d'autre 
conclusion  à  tirer  de  ce  beau  livre  des  songes 
où  tout  est  coupable,  excepté  le  coupable  lui- 
même,  et  où  la  société  est  responsable  de  tout 
le  mal  qu'on  fait  ou  qu'on  subit  contre  ses 
prescriptions  ou  contre  ses  institutions. 

Voici  l'histoire  de  mon  misérable  à  moi.  Jl 
existe  encore,  et  on  la  lira  bientôt. 


XX. 

Un  jeune  paysan  est  élevé,  dans  un  hameau 
isolé  des  hautes  montagnes,  par  un  père  ver- 
tueux et  par  une  tante  pieuse,  avec  une  cou- 
sine du  même  âge,  fille  de  sa  tante.  Les  deux 
enfants  grandissent  en  s'aimant,  sans  savoir  ce 
que  c'est  que  l'amour.  La  fille  garde  le  trou- 
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peau,  aidée  du  chien  de  la  maison.  Elle  est 
d'une  beauté  virginale  qui  excite  1  admiration 
de  la  contrée.  Le  garde  des  forets  la  voit  et  il 
en  est  épris  ;  il  la  demande  en  mariage.  On  la 
lui  refuse;  il  fait  susciter,  par  un  avoué  com- 
plaisant delà  ville  voisine,  un  mauvais  procès 
de  dépossession  aux  pauvres  gens,  possesseurs 
de  la  chaumière,  de  quelques  champs  limitro- 
phes et  de  quelques  châtaigniers  dont  ils  vi- 
vent. La  maison  presque  seule  leur  reste  ;  ils 
y  souffrent  les  extrémités  de  la  misère. 

In  jour,  la  jeune  lille  laisse  par  inadver- 
tance ses  chèvres  et  ses  chevreaux  s'échapper 
pour  aller  marauder  un  brin  d'herbe  dans  la 
partie  du  domaine  qu'ils  avaient  l'habitude  de 
paître.  La  bergère  s'en  aperçoit  trop  tard, 
lance  le  chien  après  les  chevreaux  pour  les  ra- 
mener dans  ses  limites;  les  gardes,  aux  ordres 
de  leur  chef,  se  découvrent,  tirent  sur  le  trou- 
peau, tuent  les  chevreaux,  cassent  une  jambe  au 
petit  chien,  atteignent  de  grains  de  plomb  égarés 
les  vêtements  et  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
sauve  et  se  réfugie  tout  en  sang  dans  la  maison. 

Le  jeune  homme,  qui  travaillait  tout  près 
de  là,  croit  qu'on  assassine  sa  cousine  ;  il  saisit 
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une  carabine  au  râtelier  de  la  cheminée,  court 
au  bruit,  voit  les  meurtriers,  fait  feu  et  tue  in- 
volontairement le  chef  des  gardes  entouré  de 
sa  bande.  On  s'empare  de  lui,  on  le  traîne  à  la 
ville  comme  meurtrier  d'un  fonctionnaire  pu- 
blic dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  On  le 
juge,  on  le  condamne  à  mort;  il  marche  au 
supplice  des  assassins,  etc.,  etc. 

Qu'on  se  peigne  ces  quatre  misères  :  l'a- 
mante dont  on  va  faire  mourir  le  sauveur  dans 
l'ignominie  ;  la  tante  qui  va  perdre  sa  fille 
unique  ;  le  père  qui  va  voir  tuer  son  fils  et 
son  gagne-pain  par  la  mort  du  coupable  invo- 
lontaire; le  fils,  enfin,  couché  sur  la  paille  de 
son  cachot,  qui  pense  à  sa  cousine  expirant  de 
douleur ,  à  sa  tante  ,  à  son  père  expirant  de 
misère,  de  faim  et  de  honte  dans  leur  masure 
réprouvée  des  honnêtes  gens,  à  sa  propre  mort, 
à  lui,  et  à  sa  propre  mémoire  entachée  d'un 
meurtre  innocent. 

Un  hasard  l'arrache  au  bourreau  ;  sa  peine 
est  commuée  en  un  bagne  éternel. 

Voilà  le  misérable! 

Voilà  l'injustice  de  la  société;  voilà  une 
de    ces  mille  et  mille  péripéties  inhérentes  à 
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la  vie  humaine,  où  les  membres  vertueux,  la- 
borieux, pieux  de  la  famille,  sont  en  même 
temps  les  plus  vertueux  et  les  plus  torturés  de 
la  société  innocente.  Aussi  là  tout  le  monde 
est  malheureux,  et  personne  n'est  coupable; 
la  société  elle-même  n'est  qu'aveugle,  et  le 
juge,  en  rendant  un  arrêt  consciencieux ,  ne 
fait  qu'un  acte  de  justice  et  de  protection  envers 
elle.  Voilà  une  épopée  digne  du  génie  de  Vic- 
tor Hugo.  Valjean  n'est  qu'une  erreur  du  poëte. 

Premièrement,  le  poëte  calomnie  involon- 
tairement la  justice  humaine  de  nos  jours,  en 
supposant  qu'un  jury,  qu'on  n'accuse  pas,  à 
coup  sûr,  d'excès  de  sévérité,  condamne  aux 
galères  pour  un  morceau  de  pain,  emprunté 
plutôt  que  volé,  pour  deux  enfants  qui  n'ont 
plus  de  lait  dans  la  mamelle  de  leur  mère  ! 

Secondement,  ce  même  Valjean  devient  par- 
faitement digne  des  galères  par  le  vol,  dépourvu 
de  toutes  circonstances  atténuantes,  de  l'argen- 
terie de  l'évêque,  et  parfaitement  caractérisé 
d'une  vraie  perversité  aggravante,  par  l'hésita- 
tion entre  assassiner  ou  épargner  son  sauveur , 
et  parfaitement  surchargé  d'une  criminalité 
odieuse  parle  vol  de  la  pièce  de  quarante  sous, 
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à  main  armée,  du  pauvre  enfant  sans  force  et 
sans  armes  ! 

Le  souvenir  de  toutes  ces  férocités  de  ca- 
ractère poursuit  le  lecteur  à  travers  le  livre; 
malgré  tous  îes  actes  de  vertu  gratuits  et 
toutes  les  philanthropies  transcendantes  de 
ce  galérien  philanthrope,  on  ne  voit  pas  com- 
ment tant  de  raison  est  survenue  dans  cet  igno- 
rant ,  tant  de  délicatesse  dans  cette  brute,  tant 
de  notions  raffinées  de  perfection  dans  ce  for- 
çat qui  commence  par  le  larcin,  qui  marche 
vers  le  vol,  qui  se  laisse  tenter  par  l'assassinat, 
et  qui  finit  par  accuser  tout  le  monde  ! 

Cela  nuit  terriblement  et  radicalement  à 
l'intérêt  pour  cet  honnête  raisonneur,  mais 
auquel,  si  ce  n'était  pas  le  prodigieux  talent  de 
son  biographe,  personne  de  sensé  ne  serait 
tenté  de  s'intéresser,  que  comme  on  s'intéresse 
à  un  monstre  d'inconséquence  !  —  C'est  un 
chef-d'œuvre,  oui  ;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre 
d'impossibilité  ! 

Lamartine. 
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CONSIDERATIONS   SUR    UN    CHEF  -  D'OEUVRE  , 

ou 
LE    DANGER    DU    GENIE. 


Les  Alisérables,  par  "Victor  Hugo. 


DEUXIEME     PARTIE. 


I. 


Pour  bien  élucider  mon  sujet,  et  pour  faire 
constater  le  livre  par  ses  pairs,  comme  on  dit 
quelquefois ,  je  résolus  d'opposer  forçat  à  for- 
çat ;  je  prêtai  mon  exemplaire  à  un  forçat 
condamné  à  mort,  et,  quand  il  l'eut  bien  lu, 
bien  ruminé ,  bien  absorbé  dans  le  solitaire 
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confinement  où  il  est  encore,  j'allai  le  trouver 
un  jour  de  loisir,  et  je  lui  demandai  de  m'ana- 
lyser  en  liberté   ce  qu'il  avait  éprouvé  en   li- 
sant les  Misérables.  Mais,  comme  ces  hommes 
simples  sont  aussi   les  plus  impressionnables 
et  les  plus  séductibles  de  tous  les  hommes, 
et  en  même  temps  les  plus  incapables  d'ana- 
lyser en  masse   un  ouvrage  de    dix  volumes, 
accumulés  d'une  main  de  géant  pour  mêler  le 
vrai  et  le  faux,  le  raisonnement  et  le  sentiment 
dans  un  mouvement  d'art  inextricable ,  je  lui 
proposai  d'en  causer  à  loisir,  et  de  me  permet- 
tre de  l'interroger  en  notant  ses  réponses.   Il 
se  sentit  soulagé  de  la  confusion  de  ses  idées 
et  de  l'incertitude  de   ses  jugements  par  ce 
mode  de  dialogue  ;  et,  bien  qu'il  soit  resté  sen- 
sible, et  qu'il  soit  devenu  homme  d'esprit  par 
la  longueur  de  ses  détentions  ,  et  par  ses  pen- 
sées retournées  en  dedans  à  force  de  rêveries, 
il  fut  heureux  de  n'avoir  pas  à  faire  lui-même 
le  triage  formidable  de  sensations  et  de  rai- 
sonnements dont  il  avait  eu  peur  à  ma  première 
proposition,  et  il  me  dit  :  «  Parlez,  Monsieur;  je 
ne  saurais  pas  parler,  mais  je  saurai  peut-être 
répondre.  » 
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ce  — Eh  bien  !  parlons,»  lui  dis-je,  et  un  dia- 
logue de  huit  matinées  commença  entre  nous. 
Le  voici,  à  peu  de  chose  près,  littéral  : 

MOI. 

Eh  bien  !  mon  cher  Baptistin  ,  vous  avez 
donc  lu  les  Misérables?  Quelle  impression  ce 
livre  vous  a-t-il  faite? 

LE    FORÇAT. 

Ma  foi!  Monsieur,  la  tête  m'en  a  tourné. 
J'ai  été  comme  ébloui  ;  j'ai  cru  sentir  la  voûte 
du  ciel  s'écrouler  sur  moi,  le  plancher  man- 
quer sous  mes  pieds,  le  soleil  et  la  nuit  se  con- 
fondre et  entrer  pêle-mêle,  comme  sous  un 
coup  de  marteau,  dans  ma  tête;  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  respirer,  j'étais  essoufflé,  ou  plu- 
tôt il  m'a  semblé  que  j'étais  poussé  par  une 
main  puissante  à  travers  des  espaces  incom- 
mensurables, tantôt  répugnants  ,  tantôt  déli- 
cieux, tantôt  par  force,  tantôt  par  plaisir;  ici 
affreuse  stérilité,  là  fécondité  prodigieuse, 
hurlements  affreux  d'un  côté ,  musique  cares- 
sante de  l'autre  ;  allant  où  je  ne  voulais  pas  al- 
ler, m'arrêtant  où  je  ne  voulais  pas  m'arrêter, 
mais  allant  toujours,  comme  si  la  poigne  du 
Juif  errant  m'eut  déraciné  de  terre  pour  me 
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contraindre  à  le  suivre  jusqu'en  enfer;  en  un 
mot ,  Monsieur,  ce  livre  m'a  souvent  révolté, 
toujours  entraîné,  et  je  suis  arrivé  au  bout  en 
maudissant  la  route;  mais  ,  comme  la  roue 
précipitée  sur  une  pente  d'abîmes  où  il  lui  est 
impossible  de  s'arrêter,  j'étais  moulu  quand 
j'ai  été  au  fond. 

MOI. 

C'est  là  l'effet  du  talent  de  l'écrivain,  mon 
ami.  On  se  livre  à  lui  malgré  soi  ;  il  s'em- 
pare de  vous  :  on  ne  croit  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  dit,  l'autre  moitié  vous  fait  peur  ou  hor- 
reur ;  on  voudrait  raisonner  contre  lui ,  on 
n'en  a  pas  le  temps,  on  va,  on  va,  on  va;  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  verve,  la  couleur,  le  feu 
du  génie,  le  délire  de  la  langue,  la  folie  du 
mouvement.  On  se  dit:  «Allons  toujours,  je  ré- 
fléchirai après.  »  Les  peuples  à  grande  imagina- 
tion sont  tous  habitués  à  cet  effet  du  grand 
style  sur  leur  esprit. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  furent  enivrés 
jadis  par  les  rêveries  d'un  sublime  rêveur  ap- 
pelé Platon,  qui,  dans  un  livre  appelé  sa  Répu- 
blique, leur  écrivit  des  absurdités  contre  nature 
qu'un  enfant  réfuterait ,  mais  qui  font  les  dé- 
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lices  du  monde  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 

C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  Thomas  Mo- 
rus  écrivit  un  autre  livre  appelé  Utopie,  où 
l'homme  était  reconstruit,  non  pas  sur  la  na- 
ture humaine,  mais  sur  la  fantasmagorie  d'un 
être  idéal. 

C'est  ainsi  que  Fénelon  écrivit  dans  Télé- 
maque  son  utopie  de  la  législation  de  Salente, 
pour  s'être  trop  grisé  de  platonisme  et  aussi  de 
christianisme  radical. 

C'est  ainsi  que  J.-J.  Rousseau,  presque  de 
nos  jours,  écrivit  de  verve  trois  livres  d'un 
style  entraînant  qui  vous  empêche  de  réflé- 
chir :  un  livre  chimérique  sur  l'éducation , 
appelé  Emile  ;  un  livre  immoral  et  raisonneur 
sur  l'amour,  appelé  Héloise  ;  enfin  un  livre  de 
fanatique,  sur  la  législation  des  empires ,  ap- 
pelé le  Contrat  social,  livre  où  toutes  les  lois 
sont  faites  à  l'inverse  de  l'homme,  un  livre  qui 
exalte  la  liberté  et  finit  par  la  plus  atroce  des 
tyrannies. 

C'est  ainsi  qu'un  autre  homme  du  même 
talent,  de  la  même  honnêteté  délicate  que 
ces  quatre  ou  cinq  prophètes  des  peuples,  a 
vu  les  misères  de  son  siècle  et  de  tous  les  siè- 

xiv.  24 
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oies,  a  été  touché  du  généreux  désir  de  les 
pallier,  a  pris  la  plume  et  a  écrit  les  Misérables, 
livre  plus  puissant  et  aussi  inconséquent  que 
les  livres  de  ses  devanciers  sur  la  route  des 
songes;  livre  populaire,  qui  fera  beaucoup  de 
mal  au  peuple,  en  le  dégoûtant  d'être  peuple, 
c'est-à-dire  homme  et  non  pas  Dieu  ! 

Mais  enfin,  poursuivis  -je ,  que  pensez- 
vous  de  son  héros ,  Jean  Valjean ,  le  forçat 
philanthrope  ? 

LE    FORÇAT. 

A  présent  que  je  suis  de  sang-froid  ,  Mon- 
sieur, me  répondit  Baptistin,  le  forçat  de  l'a- 
mour, que  sa  cousine  attendait  à  la  geôle  de  sa 
maison  de  détention  pour  le  récompenser  de 
tant  de  malheur  souffert  pour  elle,  et  qui  ache- 
vait entre  l'espérance  et  l'amour  ses  dernières 
semaines  de  captivité;  à  présent  que  je  suis  de 
sang- froid,  il  me  semble  que  le  héros  de 
M.  Victor  Hugo  est  bien  mal  choisi  ou  bien 
mal  imaginé  pour  en  faire  l'objet  d'un  intérêt 
si  tendre,  et  le  modèle  de  si  patientes  vertus  à 
l'œil  de  ses  lecteurs. 

MOI. 

Et  pourquoi  le  pensez -vous? 
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LE  FORÇAT. 

J 

Parce  que  ce  Valjean  est  au  fond  un  très- 
vilain  homme,  un  homme  si  pervers  ,  si  in- 
corrigible, que  moi,  qui  ai  fréquenté  les  bagnes, 
j'en  ai  vu  bien  peu  d'aussi  foncièrement  scélé- 
rats, d'aussi  dénaturés,  soit  par  leur  déprava- 
tion naturelle,  soit  par  le  défaut  de  bonne  édu- 
cation dans  leur  famille,  soit  par  la  passion  innée 
et  organique  du  vol  et  du  meurtre,  passion  qu'on 
dit  héréditaire  dans  certaines  races  d'hommes, 
comme  chez  le  renard,  le  loup  ou  le  tigre. 

C'est  peut-être  un  préjugé  ,  Monsieur ,  je 
n'ose  pas  le  décider,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  même  parmi  nous,  les  plus  pauvres, 
les  plus  ignorantes  des  familles  du  peuple,  soit 
à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  un  instinct,  ab- 
surde peut-être,  mais  invincible,  nous  inspire 
partout  et  toujours  une  répugnance  naturelle 
pour  certaines  familles  entachées  de  crimes 
fameux  dans  quelques-uns  de  leurs  membres, 
et  capables,  nous  le  supposons  du  moins,  de 
retrouver  cette  capacité  du  crime  de  génération 
en  génération;  nous  nous  en  éloignons  tant 
que  nous  pouvons,  nous  disons  que  cette  race 
est  mal  famée,  nous  ne  leur  donnons  pas  nos 
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filles,  nous  ne  permettons  pas  à  nos  garçons 
de  chercher  des  femmes  parmi  eux. 

Encore  une  fois,  c'est  peut-être  un  tort, 
mais  c'est  un  tort  tellement  irréfléchi,  tellement 
naturel,  que  personne  n'y  échappe,  et  que  cela 
ressemble  terriblement  à  une  révélation  du 
ciel.  Faut-il  tout  vous  dire?  je  doute  fort  que 
M.  Victor  Hugo,  qui  a,  dit-on,  une  charmante 
épouse,  des  fils  de  talent,  des  filles  de  vertu  dans 
sa  famille,  voulût  accorder  leur  main  aux  fils  ou 
aux  filles  de  son  héros  Jean  Valjean,  si  Jean 
Yaljean,  malgré  son  trésor  dont  le  premier  cen- 
time était  l'argenterie  de  sonévêque  ou  la  pièce 
de  quarante  sous  du  pauvre  enfant  qui  lui 
avait  servi  de  guide,  était  de  condition  égale  à 
la  condition  d'un  honnête  homme  de  génie. 

MOI. 

Je  crois  que  vous  avez  raison ,  mon  cher 
Baptistin,  etque  l'instinct,  cette  raison  occulte, 
composée  de  mille  raisons  non  raisonnées,  rai- 
sonne mille  fois  mieux  que  le  préjugé,  contre 
lequel  tout  le  génie  de  M.  Hugo  ne  gagnera  pas 
un  pouce  de  terrain. 

Amenez -lui  un  frère  de  Lacenaire,  con- 
verti en  un  Jean  Yaljean  philanthrope,  et  vous 
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verrez  s'il  lui  donnera  sa  fille,  et  s'il  jouera 
ses  enfants  et  le  renom  si  pur  de  sa  famille 
à  ce  croix  ou  pile  du  réformateur! 

LE  FORÇAT. 

Comment?  si  j'ai  raison ,  Monsieur?  Mais 
examinez  donc ,  selon  moi  ,  la  profondeur 
d'atrocité,  et  d'atrocité  mêlée  d'ingratitude  et 
d'injustice,  de  ce  brave  homme  auquel  M.  Hugo 
veut  nous  intéresser  ! 

\  oilà  une  espèce  de  brute  ,  comme  nous 
dit  l'écrivain  dans  le  commencement  de  son 
histoire,  qui  a  une  bonne  pensée  dans  sa  vie  : 
celle  de  trouver  à  tout  risque  un  morceau  de 
pain  pour  sa  belle-sœur  et  ses  sept  petits  en- 
fants. 

11  fallait  que  la  Brie  et  le  village  de  Fave- 
rolles,  où  il  travaillait  à  quinze  sous  par  jour 
pour  nourrir  neuf  personnes,  fussent  bien  dé- 
pourvus de  toute  humanité,  pour  qu'en  frap- 
pant dans  cette  extrémité  à  la  première  porte 
venue  où  il  y  avait  du  pain  noir  ou  blanc  dans 
la  huche,  riche  ou  pauvre,  même  mendiant, 
ne  lui  prêtât  pas  un  peu  de  son  superflu  ou 
de  son  nécessaire  pour  sauver  la  vie  d'un  soir 
à  ces  pauvres  petits  affamés. 
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Jamais  la  charité  en  nature  ne  fut  plus 
prodigue  de  ses  secours  que  dans  les  pauvres 
chaumières  exposées  tour  à  tour  à  ces  dénû- 
ments  ;  l'aumône  est  née  partout  de  la  misère  : 
aujourd'hui  à  toi,  demain  à  moi. 

J'ai  été  paysan ,  Monsieur ,  et  je  n'ai  jamais 
vu  dans  nos  montagnes  le  pain,  le  mais,  la  rave, 
le  lait  de  la  chèvre  ou  de  la  vache  manquer  à 
l'innocence  des  enfants  ou  à  la  pénurie  des 
vieillards,  à  quelque  porte  que  Dieu  vînt  y 
frapper  par  la  main  de  ces  privilégiés  de  sa 
Providence. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  dit  aux  pauvres  quand 
on  leur  dit:  Frappez  et  on  vous  ouvrira?  N'y 
a-t-il  pas  une  Providence  derrière  la  porte  ? 

MOI. 

C'est  vrai,  mon  ami!  J'habite  depuis  soixante- 
dix  ans  les  plus  pauvres  montagnes  de  France. 
J'ai  vu  des  années  où  le  blé  était  rare  et  cher, 
et  où  les  châtaignes  mêmes  manquaient;  mais 
je  dois  déclarer  en  toute  vérité  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  une  famille  indigente  souffrir  de  froid 
et  de  faim  pendant  qu'il  y  avait  une  étable 
pour  la  réchauffer  chez  le  voisin,  des  galettes 
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sur  la  nappe  écrue  de  la  table,  du  lait  dans  l'é- 
cuelle  des  autres  enfants  ! 

Pour  les  villes  et  pour  les  palais  des  ri- 
ches, je  ne  dis  pas  non  :  ils  sont  trop  haut 
pour  sentir  ces  misères ,  ils  n'y  croient  pas. 
Ils  n'ont  pas  les  moyens  de  savoir  si  c'est  le 
vagabondage  qui  yeut  les  exploiter ,  ils  crai- 
gnent d'être  trompés  ;  ils  font  l'aumône  au- 
trement, à  grandes  proportions,  souvent  par 
des  mains  indirectes.  On  peut  mourir  de  faim 
à  la  porte  des  palais,  jamais  à  la  porte  des 
chaumières. 

Or  le  village  de  Faverolles  n'était  qu'un 
groupe  de  pauvres  gens  ;  Valjean  n'avait  qu'à 
arrêter  dans  le  sentier  un  camarade,  un  voisin, 
un  homme  aussi  pauvre  que  lui,  et  lui  dire  : 
«  On  risque  de  mourir  de  faim  cette  nuit  chez 
la  veuve  aux  sept  enfants,  »  et  le  pain  serait 
venu  avec  les  larmes  :  voilà  le  peuple! 

D'ailleurs,  en  admettant  qu'un  jury,  sauvage 
appréciateur  des  circonstances,  de  l'urgence, 
de  la  pitié  du  misérable,  l'eût  condamné  à  cinq 
ans  de  travaux  forcés  pour  cette  bonne  action 
d'un  oncle  devenu  un  moment  fou  de  miséri- 
corde pour  sa  famille,  quand  la  loi  de  179^ 
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ne  le  condamnait  qu'à  un  an  de  prison;  quand 
on  l'aurait  ensuite  condamné  à  mort  pour  le 
vol  d'une  pièce  de  quarante  sous  à  un  enfant 
qui  n'avait  de  témoin  que  ses  larmes;  quand 
toutes  ces  pénalités  romanesques  seraient  aussi 
vraies  qu'elles  sont  heureusement  fausses,  y 
avait-il  là  quelque  chose  qui  fût  de  nature  à 
changer  en  bête  féroce  un  pauvre  homme  in- 
justement condamné,  et  à  en  faire  un  assassin 
d'occasion  du  seul  homme  de  Dieu  qu'il  eût 
rencontré  à  son  premier  pas  sur  sa  route,  1  é- 
vêque  de  Digne? 

LE  FORÇAT. 

Oh  !  certainement  non  ,  Monsieur.  Voyez 
donc  le  brigand  !  Il  se  sauve  du  bagne  pour  la 
cinq  ou  sixième  fois,  au  risque  de  tuer  et  en 
tuant  peut-être  ces  malheureux  soldats,  gen- 
darmes ,  gardes-chiourmes ,  très-innocents  à 
son  égard,  et  chargés  par  la  société  de  lui  ré- 
pondre des  hommes  criminels  ou  dangereux 
qu'ils  surveillent  innocemment  par  devoir. 

Sa  mauvaise  mine  et  son  air  de  loup  parqué 
lui  font  fermer  toutes  les  portes  :  c'est  natu- 
rel ;  à  qui  s'en  prendrait-il? 

C'est  le  droit  et  l'instinct  de  tout  le  monde 
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de  suspecter  les  hommes  suspects  et  de  ne 
pas  se  lier  avec  les  vagabonds  de  mauvaise 
renommée  ;  c'est  triste,  mais  c'est  fatal.  C'est 
la  force  des  choses,  on  ne  peut  en  accuser 
que  la  prudence  humaine. 

J'ai  été  bien  autrement  victime  moi-même 
d'une  prévention  et  d'une  erreur  des  hommes, 
quand,  ayant  eu  le  malheur  d'atteindre  le  chef 
des  gardes  de  notre  forêt  en  croyant  défendre 
ma  cousine,  mon  oncle  et  ma  tante  audacieu- 
sement  attaqués  à  coups  de  fusil,  j'ai  été  jugé 
digne  de  mort  et  miraculeusement  sauvé  de  la 
guillotine  :  eh  bien!  cela  m'a  inspiré  une  dou- 
leur mortelle,  une  honte  imméritée,  une  rési- 
gnation religieuse,  mais  cela  ne  m'a  donné  au- 
cune haine  injuste  et  brutale  contre  les  hommes. 
J  ai  dit  :  «  Ils  sont  hommes,  ils  se  trompent,  ils 
ne  voient  pas  la  vérité  ;  s'ils  la  voyaient,  ils  se 
garderaient  bien  de  m'exécuter.  »  Voilà  tout  ! 

Mais  voilà  un  homme  qui  a  commis  une 
faute  plutôt  qu'un  crime,  à  bonne  intention, 
et  qui  devrait  être  fier  de  son  innocence  fon- 
cière et  des  cinq  ans  de  peine  infligés  à  sa 
bonne  action  ;  le  voilà  qui,  après  s'être  nourri 
dix-neuf  ans  de  son  venin,   s'échappe  de  ses 
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fers  et  rentre  dans  le  monde  de  la  liberté.  Il 
est  recueilli  par  ce  bon  saint  évêque,  qui  ne  lui 
fait  pas  l'aumône  du  soir  seulement,  mais 
l'aumône  de  son  honneur,  l'aumône  de  sa  di- 
gnité d'homme,  qui  l'appelle  :  «  mon  frère,  -»  qui 
le  fait  asseoir  à  sa  table,  pour  le  réhabiliter 
par  cette  égalité  chrétienne  de  l'innocence 
constante  avec  l'innocence  reconquise  du  re- 
pentir justifié,  qui  lui  montre  la  confiance  ab- 
solue du  juste  dans  le  repentant,  qui  le  croit 
incapable  même  d'une  mauvaise  pensée,  qui 
lui  prépare  son  lit  dans  son  antichambre,  qui 
y  laisse  l'argenterie,  son  seul  trésor ,  qui  ne 
ferme  pas  même  le  loquet,  et  qui  s'endort 
sans  peur  à  côté  du  crime  mal  assoupi  dans 
ce  cœur  inconnu  ! 

Eh  bien  !  ce  vagabond  n'est  ni  ému  ,  ni 
réconcilié  avec  lui-même  et  avec  les  hommes, 
par  un  tel  miracle  de  bienfaisance  et  de  vertu 
surhumaines  :  il  se  réveille  avant  l'aube,  avec 
la  première  pensée  de  profiter  de  cette  in- 
crédulité au  mal  de  son  sauveur  ,  pour  lui 
voler  le  trésor  des  pauvres ,  son  argenterie. 
Ce  n'est  rien,  bien  que  ce  soit  aussi  vil  que 
contre  nature  ;  il   ôte   ses  souliers  pour  n'ê- 
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tre  pas  entendu,  il  s'arme  d'un  levier  de  fer 
bien  aiguisé  qu'il  tire  de  son  sac  ,  pouvant 
servir  au  triple  usage,  dit  l'auteur,  de  forcer  la 
porte  de  l'armoire  où  l'on  a  eu  l'imprudence 
héroïque  de  serrer  sous  ses  yeux  l'argenterie, 
de  percer  le  sein  ou  d'assommer  le  crâne  de 
l'évêque.  Il  vole  résolument  son  hôte;  il  s'a- 
vance à  pas  de  loup  vers  son  lit,  bien  résolu 
de  tuer  le  dormeur  s'il  ouvre  les  yeux  au 
bruit  ;  il  épie  le  réveil,  il  médite  la  mort,  il  re- 
garde. 

«  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  se  passait  en  lui, 
«  pas  même  lui,  dit  M.  Hugo  ;  pour  essayer  de 
«  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  doux.  .  .  Mais  quelle  était  sa  pensée, 
«  il  eût  été  impossible  de  le  deviner.  . .  La 
«  seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de 
«  son  attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était 
«  une  étrange  indécision  :  il  semblait  près  de 
«  briser  ce  crâne  ou  de  baiser  cette  main  ;  sa 
«  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue 
«  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur 
ce  sa  tête  farouche...  » 

Heureusement  l'évêque  dormait  ;  le  forçat 
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Valjean  emporte  résolument  le  panier  d'argen- 
terie, et  se  sauve  en  escaladant  la  fenêtre  avec 
un  trésor  de  plus  et  un  crime  (mais  un  crime 
inutile)  de  moins. 

Et  voilà  le  misérable  avec  lequel  l'auteur 
veut  qu'on  sympathise  pendant  dix  longs  vo- 
lumes! Ah!  c'est  impossible!  A  force  d'élo- 
quence, il  est  vrai,  l'auteur  y  parvient,  quand 
il  parvient  à  faire  oublier  cette  horrible  révé- 
lation d'une  infernale  nature;  mais  il  ne  peut 
y  parvenir  dans  ceux  qui  se  souviennent  en 
lisant  de  ces  antécédents  de  tigre  ;  il  veut  vai- 
nement faire  détester  la  société  en  la  calom- 
niant, il  ne  réussit  véritablement  en  ceci  qu'à 
calomnier  le  crime  ! 

Jean  Valjean  peut  gagner  tous  les  millions 
qu'il  voudra  dans  ses  manufactures,  il  peut 
protéger  les  filles,  doter  les  enfants,  etc.;  maire 
de  sa  bourgade,  i!  peut  se  relever  à  la  sublimité 
vertueuse  du  repentir,  se  vouer  lui-même  à  l'in- 
famie pour  écarter  le  soupçon  de  la  tête  d'un 
coupable  :  il  ne  sera  jamais  que  le  scélérat 
mille  fois  relaps,  debout  dans  la  nuit,  sa  mas- 
sue à  la  main  sur  la  tête  de  son  bienfaiteur, 
indécis,  comme  dit  l'écrivain,  prêt  à  frapper 
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s  il  s'éveille,  et  finissant  par  ne  pas  frapper 
parce  qu'un  cadavre  l'accuserait  plus  que 
l'hôte  endormi  î 

Oh  !  non,  Monsieur,  je  ne  pardonnerai  ja- 
mais cela  à  ce  Valjean  :  cela  dépasse  l'homme, 
cela  dépasse  le  tigre,  car  le  tigre  qui  ouvre  ses 
griffes  sur  l'homme  ne  sait  pas  que  cet  homme 
lui  voulait  du  bien  :  il  l'étrangle  comme  en- 
nemi, mais  non  comme  bienfaiteur!  Je  lis  mal- 
gré cela,  parce  que  le  tableau  est  admirable- 
ment peint,  mais  je  lis  avec  un  remords  :  c'est 
de  m'intéresser  quelquefois  à  pire  qu'un  tigre. 

Certes,  la  société  avait  eu  tort  de  condamner- 
Valjean  aux  galères  :  il  était  innocent  du  pain 
volé  à  Faverolles.  Mais  peut-on  dire  que  la 
société  fut  mal  inspirée  en  enfermant  à  vie  le 
misérable,  dans  le  sens  criminel  du  mot,  oui, 
le  misérable  qui,  en  récompense  d'un  jour  de 
pardon,  d'un  diner  d'ami,  d'une  nuit  de  con- 
fiance, passe  une  heure  ou  une  minute  dans 
l'honorable  indécision  de  cet  assommeur? 

MOI. 

J'ai  senti  tout  ce  que  vous  sentez,  mon  cher 
Baptistin,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  vice  fonda- 
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mental  de  cette  étrange ,  morbide ,  sublime 
composition.  Intéresser  au  crime  quand  le 
crime  n'est  que  passion,  c'est  le  chef-d'œuvre 
du  paradoxe  ;  mais  intéresser  au  crime  quand 
le  crime  est  atroce ,  comme  l'assassinat  du 
Christ  parle  Samaritain,  c'est  le  crime  du  ta- 
lent. Passons. 

Et  que  dites-vous  de  ce  brave  évêque? 

LE    FORÇAT. 

Ah  !  que  c'est  bien  commencer  son  livre, 
Monsieur,  que  de  le  commencer  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux,  de  plus  saint  dans  l'espèce 
humaine  :  la  religion  !  Je  vous  avoue  que  cette 
promenade  pas  à  pas  dans  l'âme  de  l'évêque  de 
Provence, quoique  un  peu  longue,  m'a  fait  beau- 
coup de  bien  au  commencement,  et  que  je  ne 
l'ai  pas  trouvé  aussi  niais  que  l'on  dit,  parce 
qu'il  est  vraiment  bon  pour  nous  autres  pau- 
vres gens.  Il  m'a  rappelé  ce  vieux  frère  quê- 
teur du  couvent  de  la  montagne,  auquel  je 
dois  le  miracle  de  charité  qui  m'a  sauvé  et  le 
bonheur  de  retrouver  mon  père,  ma  tante  et 
ma  cousine. 

Qu'on  dise  des  bons  prêtres  ce  qu'on  vou- 
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cira  :  ils  sont  de  la  famille  de  ceux  qui  n'ont 
plus  de  famille;  ne  faut-il  pas  que  les  misé- 
rables aient  quelques  parents  sur  la  terre  et 
un  bout  de  patrimoine  là-haut  ? 

Quant  à  la  fin  du  chapitre,  à  l'endroit  où  l'é- 
vêque  se  laisse  débiter  un  tas  de  choses  inintelli- 
gibles par  ce  vieux  terroriste  qui  va  mourir,  et 
qui  déclame  encore  sur  son  lit  de  mort  des  énig- 
mes au-dessus  de  ma  portée  en  l'honneur  de  la 
guillotine,  et  qui  font  apostasier  d'admiration 
le  saint  évêque,  jusqu'au  point  de  tomber  à 
genoux  et  de  demander  sa  bénédiction  à  cet 
entêté  d'impénitent  :  franchement,  vous  devez 
comprendre  cela,  vous,  Monsieur,  c'est  votre 
affaire  ;  mais,  moi,  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout.  Vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'expli- 
quer. 


MOI. 


Cette  peinture  évangélique  de  l'âme  de  l'é- 
vêque,  âme  chrétienne  parce  qu'elle  est  popu- 
laire, et  populaire  parce  qu'elle  est  chrétienne, 
mon  ami,  est  ce  qu'on  appelle  un  tableau  de 
genre  suspendu  dans  un  vestibule  pour  pré- 
disposer, par  une  bonne  impression,  les  yeux, 
l'esprit,  le  cœur  des  lecteurs  aux  sentiments 
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religieux  et  doux,  qui  sont  l'édification  de  ce 
triste  monde.  L'auteur  a  senti  que  les  reli- 
gions bien  entendues  sont  ,  comme  étant 
a  la  fois  divines  dans  leur  objet,  humaines 
dans  leurs  ministres,  pleines  de  controverses, 
d'incrédulités  et  de  crédulités  populaires  dans 
leurs  dogmes,  mais  qu'en  masse  les  religions 
sont  des  vases  célestes  transmis  de  générations 
en  générations  aux  peuples,  et  dans  lesquels 
les  philosophes  de  tous  les  âges  ont  versé  tour 
à  tour,  en  les  clarifiant,  la  plus  pure  morale, 
les  plus  saintes  règles  de  vie,  les  plus  admira- 
bles pratiques  de  charité  et  de  fraternité  qui 
aient  honoré  les  siècles  ;  en  sorte  que,  sans  dis- 
puter sur  leur  nature  révélée  par  la  raison, 
lumière  de  Dieu,  ou  par  Dieu  lui-même,  quand 
une  religion  se  brise,  toute  la  morale  se  ré- 
pand, et  le  peuple  risque  de  mourir  de  soif. 
11  faut  donc  que  les  hommes  bien  inten- 
tionnés, comme  l'auteur  de  ce  livre,  touchent 
avec  une  extrême  prudence  et  un  extrême  res- 
pect à  ces  vases  divins  qui  contiennent  l'âme 
du  peuple,  même  quand  ils  aspirent  évidem- 
ment, comme  lui,  à  verser  le  plus  de  rai- 
son possible  dans  les  institutions  religieuses 
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et    dans   ces   saintes    croyances   des   nations. 

Pour  cela,  il  faut  leur  faire  respecter,  ai- 
mer et  admirer  ses  ministres ,  comme  l'é- 
vèque  de  Digne,  en  faisant  de  sa  vie  un  ta- 
bleau d'abnégation  et  de  sainteté  pratique  qui 
ravisse  les  pauvres  ,  les  vieillards ,  les  petits 
enfants,  toute  la  partie  souffrante  de  l'hu- 
manité dont  Dieu  est  le  seul  héritage.  C'est 
ce  que  M.  Hugo  a  parfaitement  compris,  ad- 
mirablement exécuté  dans  le  portrait  de  son 
évêque  M.  Myriel ,  et ,  convenons-en ,  il  l'a 
fait  avec  une  généreuse  intrépidité  dans  un 
moment  où  la  littérature,  disons  le  mot,  une 
littérature  médiocre,  scolastique,  sans  feu,  sans 
ailes,  sans  imagination,  se  retourne  niaisement 
vers  l'athéisme,  cette  bêtise  sans  fond,  et  croit 
avoir  inventé  quelque  chose  en  inventant  le 
néant  ! 

Oui,  toute  la  biographie  quelquefois  un  peu 
puérile,  un  peu  niaise  même, de  l'évêque Myriel, 
de  sa  sœur,  de  sa  dame  de  compagnie,  la  descrip- 
tion de  sa  pauvreté  volontaire,  de  son  dévoue- 
ment à  Dieu  et  aux  pauvres,  ces  privilégiés  de  la 
miséricorde,  de  son  hôpital,  de  ses  meubles,  de 
son  jardinet,  de  sa  messe  sur  l'autel  de  bois, 

Xiv.  25 
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de  ses  visites  pastorales  parmi  les  pasteurs  des 
Hautes-Alpes,  tout  cela  a  un  charme,  une  vé- 
rité un  peu  exagérée,  un  peu  ostentatoire,  un 
peu  déclamée,  mais  en  réalité  très-touchante 
et  fidèlement  peinte  par  un  peintre  de  premier 
ordre. 

On  croit  voir  des  portraits  de  famille  dans 
certaines  ligures  du  tableau,  telles,  par  exem- 
ple, que  la  transparente  sœur  madame  Baptis- 
tine  et  la  vieille  madame  Magloire,  sœur  volon- 
taire aussi  plutôt  que  servante  de  la  maison 
épiscopale;  on  croit  deviner  que  le  poëte, 
comme  le  peintre  Rubens,  mettant  partout  sa 
femme  ou  sa  sœur  dans  ses  tableaux,  s'est  sou- 
venu de  son  heureuse  enfance  de  la  rue  du 
Colombier,  et  a  retracé  le  profil  de  sa  mère  ou 
la  face  réjouie  de  quelque  bonne  tante  auxi- 
liaire de  sa  mère,  dans  les  figures  de  ces  deux 
saintes  femmes  de  l'Evangile,  domestiques  du 
saint  évêque  de  Digne. 

Jusque-là,  je  suis  comme  vous ,  je  ne  sais 
qu'admirer.  La  poésie  ne  déroge  pas  du  tout 
en  dessinant  la  sainteté  et  en  coloriant  la  piété 
sous  trois  formes,  le  frère,  la  sœur  et  la  ser- 
vante :  trio  de  candeur  et  de  vertu  qui  psal- 
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modie,  chacun  dans  sa  langue,  le  même  hymne 
à  Dieu  dans  le  peuple  ! 


II. 


Ce  n'est  pas  que  cette  rencontre  d'un  évêque 
émigré  avec  ce  féroce  conventionnel ,  presque 
régicide,  ne  soit  peinte  aussi  avec  l'énergie  du 
pinceau  de  l'écrivain. 

«  ...  Le  conventionnel  mourant,  le  buste 
«  droit,  la  voix  vibrante,  était,  dit-il,  un  de 
«  ces  grands  octogénaires  qui  font  l'élément 
«  du  physiologiste;  la  révolution  a  eu  beau- 
«  coup  de  ces  hommes  proportionnés  à  l'épo- 
«  que;  on  sentait,  dans  ce  vieillard,  l'homme 
«  à  l'épreuve;  si  près  de  sa  fin,  il  avait  con- 
ce  serve  tous  les  gestes  de  la  santé;  il  y  avait 
ce  dans  son  œil  clair,  dans  son  accent  ferme, 
ce  dans  ses  robustes  mouvements  d'épaules,  de 
ce  quoi  déconcerter  la  mort.  Azaè'l,  l'ange  ma- 
ce  hométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin, 
ce  et  eût  cru  se  tromper  de  porte 

ce  II  semblait  mourir  parce  qu'il  le  voulait; 
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«  il  y  avait  de  la  liberté  dans  son  agonie  ;  les 
«  jambes  étaient  immobiles,  les  ténèbres  le  tê- 
te naient  par  là,  les  pieds  étaient  morts  et 
«  froids,  la  tête  vivait  de  toute  la  puissance 
«  de  la  vie,  et  paraissait  en  pleine  lumière. 
«  En  ce  moment  il  ressemblait  à  ce  roi  du 
«  conte  oriental ,  chair  par  en  haut,  marbre 
«  par  en  bas. 

«  Une  pierre  était  là,  l'évêque  s'y  assit; 
«  l'exorde  fut  ex  abrupto.  » 

Les  poètes  seuls  posent  ainsi  les  figures  :  ce 
qu'on  appelle  poésie  n'est  que  la  reproduc- 
tion vivante  et  colorée  de  la  vérité.  Les  autres 
écrivent,  les  poètes  peignent.  La  poésie,  c'est  la 
vie  des  choses;  on  ne  sait  si  son  pinceau  est 
pinceau  ou  torche,  tant  il  jette  d'ombre  et  de 
lumière  sur  tous  les  contours  de  ce  qu'il  voit 
ou  de  ce  qu'il  veut  faire  voir. 

Mais  ici  le  poète  cesse  tout  à  coup  de  voir  :  son 
regard  se  trouble,  sa  vue  s'obscurcit,  le  soleil 
de  Dieu  ne  l'éclairé  plus.  Il  veut  suppléer  à 
cette  clarté  qui  tombe  du  ciel,  des  étoiles,  de 
la  conscience  du  cœur,  par  je  ne  sais  quel  jour 
faux  qu'il  emprunte  à  un  système  qui  n'est  pas 
même  le  sien,  le  système  de  la  terreur  justifié 
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par  Je  sophisme;  la  beauté  de  l'homicide,  l'in- 
nocence de  la  férocité,  la  vertu  du  crime,  la 
sainteté  de  la  guillotine  politique ,  la  légiti- 
mité de  l'assassinat  juridique  de  sang-froid  , 
tout  ce  qui  fait  horreur  aux  hommes,  tout 
ce  qui  fait  resplendir  d'une  lueur  sanglante, 
dune  tache  de  feu,  les  noms  malheureux  des 
hommes  qui  ont  tué  en  masse  ou  en  détail 
leurs  frères  innocents,  il  le  comprend,  il  le 
justifie,  il  l'exalte,  il  le  transfigure,  il  le  di- 
vinise. 

«  —  La  révolution  française  est  le  sacre  de 
«  l'humanité,  »  dit  le  mourant. 

L'évêque,  atterré,  ose  murmurer  seulement  : 

«— Et  93?» 

Le  conventionnel  se  dresse  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écrie  : 

<c —  Ah!  vous  y  voila,  93  î  J'attendais  ce 
«  mot-là.  Un  nuage  fut  formé  pendant  quinze 
«  cents  ans  ;  au  bout  de  quinze  siècles  il  a  crevé. 
«  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre!  » 

«  L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être, 
«  que  quelque  chose  en  lui  était  atteint;  pour- 
ce  tant  il  fit  bonne  contenance.  Il  répondit  : 
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«  —  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice,  le 
ce  prêtre  parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre 
«  chose  qu'une  justice  plus  élevée;  un  coup  de 
ce  tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

«  Et  il  ajouta ,  en  regardant  fièrement  le 
«  conventionnel  : 

«  —  Louis  XVII? 

«  Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit 
ce  le  bras  de  l'évêque  : 

«  —  Louis  XVII  !  Voyons  !  sur  qui  pleurez 
«  vous?  Est-ce  sur  l'enfant  innocent?  Alors  soit, 
ce  je  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal? 
«  Je  demande  à  réfléchir;  pour  moi,  le  frère  de 
«  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  par  les 
«  aisselles  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  en 
«  place  de  Grève,  pour  le  seul  crime  d'avoir  été 
«  le  frère  de  Cartouche  ,  n'est  pas  moins  dou- 
ce leureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant 
«  innocent  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple, 
«  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de 
ce  Louis  XV...  Cartouche  ,  Louis  XV,  pour  le- 
cc  quel  des  deux  réclamez-vous?» 

ce  II  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque 
ce  regrettait  presque  d'être  venu,  et  pourtant 
ce  il  se  sentait  vaguement,  fortement  ébranlé. 
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«  Le  conventionnel  reprit  : 

«  —  Ah  !  monsieur  l'évêque,  vous  n'aimez 
«  pas  les  crudités  du  vrai;  Christ  les  aimait,  lui; 
«  il  prenait  une  verge  et  il  époussetait  le  temple. 
«  Son  fouet,  fait  d'éclairs,  était  un  rude  diseur 
«  de  vérités.  Quand  il  s'écriait  :  Laissez  venir  à 
«  moi  les  petits  enfants,  il  ne  distinguait  pas  en- 
«  tre  les  petits  enfants,  il  ne  se  fût  pas  gêné 
«  pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barrabas  du 
«  dauphin  d'Hérode;  l'innocence  n'a  que  faire 
«  d'être  altière,  elle  est  aussi  auguste  dégue- 
«  nillée  que  fleurdelisée. 

«  —  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

«  —  J'insiste  ,  continua  le  conventionnel  ; 
«  vous  m'avez  nommé  Louis  XVII,  entendons- 
«  nous.  Pleurez -vous  sur  tous  les  innocents, 
«  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur 
«  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut?  j'en 
<c  suis  :  mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remon- 
te ter  plus  haut  que  i)3,  et  c'est  avant  LouisXVII 
«  qu'il  faut  commencer  nos  larmes;  je  pleu- 
«  rerai  sur  les  enfants  du  roi  avec  vous,  pourvu 
«  que  vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du 
«  peuple. 

«  —  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 
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«  —  Également,  insiste  le  conventionnel  ;  et, 
«  si  la  balance  doit  pencher,  que  ce  soit  du 
«  côté  du  peuple  :  il  y  a  plus  longtemps  qu'il 
«  souffre  !  » 

«  Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  con- 
te ventionnel  qui  le  rompit  (car  évidemment 
«  l'évêque ,  confondu ,  ne  savait  plus  que 
«  dire)  ;  il  se  souleva  sur  un  coude  ,  pré- 
ce  senta  son  pouce  et  son  index  replié  un  peu 
«  vers  sa  joue ,  comme  on  fait  machinale- 
ce  ment  lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge  (c'é- 
«  tait  donc  maintenant  le  conventionnel  qui , 
«  arrogamment ,  interrogeait  et  jugeait  l'é- 
«  vêque  ;  le  pénitent  intervertissait  les  rôles , 
«  et  jetait  à  ses  pieds  le  confesseur  au  nom 
«  de  ses  doctrines  glorifiées  )  ;  il  interpella 
«  l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les 
«  énergies  de  l'agonie.  Ce  fut  presque  une 
<c  explosion. 

«  —  Oui,  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
«  peuple  souffre  !  Et  puis,  tenez  ,  ce  n'est  pas 
«  tout  cela  :  que  venez-vous  me  questionner  et 
«  me  parler  de  Louis  XVII  ?  je  ne  vous  connais 
«  pas,  moi  !  » 

Puis,  dans  une  longue  digression,  railleuse 
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et  écrasante  pour  l'évêque,  il  lui  fait  une  longue 
satire,  acerbe  et  méprisante  de  langage,  qui  ne 
s'applique  en  rien  à  ce  pauvre  mendiant  volon- 
taire et  charitable  d'évêque  de  Digne,  qui  vit 
d'humilité  et  de  lait  dans  une  masure,  pour 
se  mettre  au-dessous  de  tout  le  monde,  et  pour 
donner  la  moitié  de  sa  farine  aux  pauvres  de 
son  diocèse. 

Par  une  sublime  réticence,  l'évêque  se  laisse 
accuser  des  fautes  dont  il  est  lavé  par  sa  pureté 
et  par  son  ascétisme. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec 
«  rp?  dit-il  simplement,  et  comment  cela  prou- 
«  ve-t-il  que  o/3  ne  fut  pas  inexorable?  » 

(11  n'ose  pas  dire  inique  et  atroce.) 

«  —  Revenons  à  l'explication  que  vous  me 
«  demandez,  dit  le  conventionnel;  où.  en  étions- 
«nous?  Que  me  disiez-vous?  Que  9  3  a  été 
«  inexorable  ?  » 

(Remarquez  que  l'évêque,  par  charité,  ne 
lui  disait  rien,  ne  lui  demandait  rien,  et  qu'il 
s'était  contenté  de  jeter  à  voix  basse  un  mot 
d'incrédule  pitié,  en  réponse  aux  brutalités  du 
terroriste  malade.) 

«  — Oui,  dit  l'évêque,  inexorable;  que  pen- 
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«  sez-vous  de  Marat  battant  des  mains  à  la  guil- 
«  lotine? 

«  —  Que  pensez- vous  de  Bossu  et  chantant 
«  le  Te  De  uni  sur  les  dragonnades  ?  » 

ce  La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but 
«  avec  la  rigidité  d'une  pointe  d'acier;  l'é- 
«  vêqueen  tressaillit;  il  ne  lui  vint  aucune  ri- 
te poste. 

«  —  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là. 

«  —  Je  le  veux  bien,  continua  le  conven- 
«  tionnel,  rendu  clément  par  la  conviction  de 
«  son  triomphe  de  logique ,  et  consentant  à 
«  épargner  un  peu  l'évêque ,  par  politesse; 
«  en  dehors  de  la  Révolution  ,  qui  est  une 
«  immense  affirmation  humaine,  9  3  est  une 
«  réplique. 

«  Vous  la  trouvez  inexorable?  Mais  toute 
«  la  monarchie,  Monsieur!...  Je  plains  Marie- 
ce  Antoinette  ,  archiduchesse  et  reine  ;  mais  je 
ce  plains  aussi  cette  pauvre  femme  huguenote 
«  deji685  qui,  etc.  » 

Et  là-dessus  l'histoire,  sans  doute  très-vraie, 
d'une  énormité  infernale  commise ,  au  nom 
du  roi  Louis  XIV,  par  quelque  abominable 
soldatesque,    trouvant  moyen  de  raffiner  sur 
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les  supplices  de    religion    en  suppliciant    la 
nature  ! 

Puis,  revenant  sur  l'évêque  avec  l'orgueil- 
leuse satisfaction  d'un  mauvais  raisonneur  qui 
a  réduit  son  adversaire  au  silence  : 

«Monsieur,  dit-il  à  l'évêque  éperdu,  re- 
«  tenez  bien  ceci  :  la  Révolution  française  a  eu 
«  ses  raisons  (peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  dit  ses 
<c  mystères)  ;  sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir. 
«  Son  résultat,  c'est  le  monde  meilleur;  de  ses 
«  coups  les  plus  terribles  il  sort  une  caresse 
«  pour  le  genre  humain.  J'abrège;...  je  m'ar- 
«  rête;...  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs,  je  me 
«  meurs.  » 

La  bonne  excuse  pour  se  taire  ! 

,£ —  Oui,  continua-t-il  cependant  encore, 
«  tant  il  était  plein  de  ses  raisons,  oui,  les  bru- 
ce  talités  du  progrès  s'appellent  révolutions. 
«  Quand  elles  sont  finies ,  on  reconnaît  ceci  : 
«  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais 
«  qu'il  a  marché.  » 

Le  conventionnel  ,  ajoute  l'auteur,  ne 
se  doutait  pas  qu'il  venait  d'emporter  l'un 
après  l'autre  tous  les  retranchements  intérieurs 
de  l'évêque;    celui-ci  réclama  cependant,  ti- 
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midement,  indirectement,  en  faveur  de  Dieu. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  voulut 
bien  ne  pas  répondre  cette  fois.  Il  eut  un  trem- 
blement, il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa 
lentement  dans  ce  regard. 

Quand  la  paupière  fut  pleine,  la  larme 
coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque 
en  bégayant,  bas,  et  se  parlant  à  lui-même, 
l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  : 

«  O  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  tu  existes  ! 

«  L'infini  est;  il  est  là!  continu  a -t-iï  en  le- 
«  vaut  le  doigt  vers  le  ciel.  Si  l'infini  n'avait 
«  pas  de  moi,  le  moi  serait  sa  borne,  il  ne  se- 
«  rait  pas  infini,  en  d'autres  termes  il  ne  serait 
«  pas;  or  il  est,  donc  il  a  un  moi;  ce  moi  de 
«  l'infini,  c'est  Dieu  !  » 

Patmos  est  vaincu;  l'Apocalypse  de  la  ré- 
volution finit  là  par  l'idéal  d'un  faible  ver 
de  terre  ,  divinisé  et  adoré.  L'infini  ,  c'est- 
à-dire  l'œuvre  inépuisable,  perpétuelle,  à 
mille  aspects,  bonne,  mauvaise,  intelligible 
et  inintelligible  du  Créateur  ;  l'œuvre  de 
l'univers ,  dont  l'homme  ne  voit  qu'un  fil  ; 
la  bonté,  la  perversité;  le  bien,  le  mal; 
la  nuit ,  le  jour  ;    l'ordre  et    le  chaos,   con- 
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fondus  pêle-mêle ,  avec  l'auteur  de  tout  et  le 
seul  explieateur  de  tout,  dans  une  unité  sans 
liens  :  le  panthéisme,  enfin,  dernier  mot  de 
l'absurde,  est  prononcé  !  Voilà  le  Dieu  qui  fait 
pleurer  de  tendresse  et  d'admiration  le  con- 
ventionnel. On  s'attend  ,  sinon  à  une  récla- 
mation modeste,  au  moins  à  une  réserve  de 
conscience  de  l'évêque  ;  pas  du  tout. 

«  Le  conventionnel  avait  prononcé  ces  der- 
«  nières  paroles  d'une  voix  haute,  et  avec  le 
ce  frémissement  de  l'extase,  comme  s'il  voyait 
«  quelqu'un.  Quand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se 
ce  fermèrent.  L'effort  l'avait  épuisé  :  il  était  évi- 
cc  dent  qu'il  venait  de  vivre,  en  une  minute  , 
ce  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il 
«  venait  de  dire  l'avait  rapproché  de  celui  qui 
<e  est  dans  la  mort  (sans  doute  Dieu)  ;  l'instant 
ee  suprême  arrivait.  » 

L'évêque,  ajoute  l'écrivain,  le  comprit;  le 
moment  pressait;  c'était  comme  prêtre  qu'il 
était  venu  ;  de  l'extrême  froideur  il  était  passé 
par  degrés  à  l'émotion  extrême.  11  regarda  ces 
yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille  main  ridée  et 
glacée,  et  se  pencha  vers  le  moribond. 

ce  Cette  heure  est  celle  de  Dieu  !  dit-il  ;  ne 


398  COURS  DE  LITTERATURE. 

ce  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  regrettable  que 
ce  nous  nous  fussions  rencontrés  en  vain  ?  » 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux  :  une  gra- 
vité où  il  y  avait  de  l'ombre  s'imprégnait  sur 
son  visage. 

«  Monsieur  l'évêque ,  lui  dit-il  avec  len- 
«  teur  (en  lui  faisant  la  confession  de  toutes 
ce  ses  vertus  patriotiques  et  de  sa  sobriété  d'a- 
ce liment  et  de  vin,  en  opposition  avec  sa  prodi- 
ce  galité  de  sang)...  maintenant,  j'ai  quatre  - 
cc  vingt-six  ans,  je  vais  mourir;  qu'est-ce  que 
ce  vous  venez  me  demander  ? 

ce  —  Votre  bénédiction ,  dit  l'évêque ,  et  il 
ce  s'agenouilla  (  devant  cette  sainteté  intacte  de 
ce  la  révolution  ). 

ce  Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du 
ce  conventionnel  était  devenue  auguste.  Il  ve- 
«  nait  d'expirer.  » 


III. 


L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  ab- 
sorbé dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa 
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toute  la  nuit  en  prières.  Le  lendemain,  quel- 
ques braves  curieux  essayèrent  de  lui  parler  du 
conventionnel.  Il   se  borna  à  montrer  le  ciel. 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  im- 
pertinente qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa 
cette  saillie  : 

«  Monseigneur,  on  se  demande  quand  Vo- 
ce tre  Grandeur  mettra  le  bonnet  rouge. 

«  —  Oh  !  oh  !  voilà  une  grosse  couleur,  ré- 
«  pondit  l'évêque.  Heureusement  que  ceux 
«  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la  vénèrent 
«  dans  un  chapeau.  » 

Saillie  peu  décente  dans  la  bouche  d'un 
évêque,  assimilant  par  un  jeu  de  mots  le  bon- 
net rouge  du  terroriste  au  chapeau  du  cardinal, 
d'un  évêque,  exaltant  ce  dont  Robespierre  et 
d'autres  avaient  rougi  :  le  terroriste  avait  fait 
un  digne  prosélyte  ! 


IV. 


Et  maintenant,  parlons  sérieusement  à  notre 
tour  ;  prenons-nous  corps  à  corps  sur  cette 
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déification  du  terrorisme,  et  raisonnons  après 
avoir  raconté.  Il  serait  trop  douloureux  de 
laisser  au  peuple  des  doctrines  paradoxales 
écrites  du  style  de  Pascal  ou  de  Bossuet.  Heu- 
reusement, la  vérité  n'a  pas  besoin  de  style. 
Sa  lumière  luit  d'elle-même;  se  montrer,  c'est  se 
prouver;  ôtons-lui  son  voile  et  cachons-nous! 
La  révolution  française  est,  comme  toutes 
les  choses  humaines,  mêlée  de  bien  et  de  mal. 
J'ai  essayé  comme  un  autre,  dans  une  de  ces 
rares  occasions  nées  d'elles-mêmes,  de  la  con- 
tinuer en  l'innocentant,  en  lui  ôtant  son  venin 
comme  à  la  vipère,  en  lui  arrachant  sa  dent 
malfaisante  avant  de  la  cacher  dans  mon  sein 
comme  le  psylle  d'Egypte  ;  j'ai  proclamé  tou- 
tes ses  vérités  sans  lui  concéder  ni  crime  ni 
colère.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect  d'injustice 
ou  de  ressentiment  à  son  égard  ,  encore  moins 
de  complicité,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
vieilles  femmes  qui  n'ont  pas  lu  Y  Histoire  des 
Girondins' ,  où  pas  un  accès  de  fureur  et  de 
terreur  n'est  raconté  sans  être  flétri  ;  quoi 
qu'en  puisse  écrire  M.  Nettement ,  leur  histo- 
riographe, qui ,  malgré  les  Girondins,  malgré 
le  drapeau  rouge  repoussé  les  armes  à  la  main, 
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malgré  l'abolition  de  la  guillotine,  proposée 
et  arrachée  au  peuple,  pour  premier  acte  de  la 
résipiscence  populaire,  le  27  février  i8|8,  n'en 
persiste  pas  moins  à  taire  de  moi  un  buveur 
de  sang.  Risiun  teneatis ! 

La  belle  image  de  M.  Hugo  en  parlant  du 
terrorisme  :  un  nuage  formé  par  quinze  siè- 
cles, d'où  sort  un  coup  de  tonnerre  ;  le  coup  de 
tonnerre  qui  ne  doit  pas  se  tromper,  est  une 
définition  explicative,  selon  moi,  mais  nulle- 
ment justificative,  encore  moins  laudative  :  car 
le  coup  de  tonnerre  du  terrorisme  s'est  dix 
mille  fois  trompé  ;  il  a  fait  de  la  lueur,  mais  il 
a  fait  des  cadavres,  des  victimes  innombrables, 
pures,  innocentes,  augustes;  il  a  laissé  dans 
toutes  les  âmes  quelque  chose  de  sinistre,  pareil 
à  une  horreur  chez  les  uns ,  à  un  remords  chez 
les  autres;  des  noms  abhorrés  chez  les  bour- 
reaux, des  noms  consacrés  chez  les  victimes.  Les 
événements  innocents  ne  laissent  rien  de  pareil. 
Ce  remords  national,  cette  horreur  irréfléchie 
quoique  générale,  tout  cela  n'est  au  fond  que 
le  jugement  non  raisonné,  mais  infaillible,  du 
genre  humain,  le  dégoût  instinctif  qui  se  voile 
la  face  à  l'aspect  d'une  mare  de  sang. 

xiv.  2G 
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Je  ne  puis  comprendre  que  Victor  Hugo, 
qui  prononce  de  si  énergiques  protestations 
contre  cette  machine  à  meurtre  appelée  guil- 
lotine ,  élevée  sur  nos  places  publiques  contre 
une  seule  tête  coupable  dont  la  société  veut 
se  défaire  pour  prémunir  ses  membres  in- 
nocents ;  je  ne  puis  comprendre,  dis-je,  qu'il 
innocente,  qu'il  excuse  et  qu'il  exalte  cette 
machine  à  dix  mille  coups ,  montée  par  la 
mort  et  pour  la  mort,  pour  faucher,  comme 
une  moissonneuse  à  la  vapeur ,  des  mil- 
liers d'innocents,  de  vieillards,  de  femmes, 
d'enfants  de  quinze  ans,  assez  vaincus  pour  se 
laisser  conduire,  en  charrettes  pleines,  à  tra- 
vers les  places  et  les  faubourgs  de  Paris ,  leur 
roi%entête,  à  guillotiner,  désarmés  et  sans  résis- 
tance! Il  pensait,  certes,  bien  autrement  quand 
il  écrivait,  dans  sa  verte  et  pure  jeunesse,  l'ode 
sur  Louis  XVII,  ou  celle  sur  les  filles  de  Ver- 
dun !  C'est  de  lui  que  je  m'arme  aujourd'hui 
contre  lui-même;  mais  je  m'arme  pour  le  dé- 
sarmer de  la  mauvaise  arme  qu'il  a  ramassée  sur 
ce  champ  de  carnage  qu'il  a  pris  pour  un  champ 
de  bataille. 

Un  champ  de    bataille?  Non  ,  la  Révolu- 
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tion  n'a  gagné  aucune  de  ses  victoires  sur  la 
place  de  la  Guillotine,  ou  sur  la  place  d'An* 
ray  dans  la  Vendée,  ou  sur  la  place  des  Brot- 
teaux  dans  les  mitraillades  de  Lyon,  ou  sur  les 
bords  de  la  Loire  dans  les  noyades  de  jNantes. 
Elle  n'y  a  gagné  que  l'horreur  qui  suit  le  mas- 
sacre des  prisonniers  vaincus  dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  causes,  dans  toutes  les 
nations  du  monde  !  Barbarie  ne  fut  jamais 
vertu!  Fureur  et  lâcheté  ne  seront  jamais 
excuse  ! 


V. 


Et  de  quelles  excuses  ou  plutôt  de  quelles 
glorifications  le  brave  évêque  se  laisse- 1- il 
payer,  puis  réduire  au  silence ,  puis  fanatiser 
d'admiration  par  le  terrorisme  agonisant  dans 
ce  livre  ? 

Louis  XVII,[pauvre  enfant  d'un  père  tombé 
du  trône,  d'un  père  et  d'une  mère  égorgés  en 
cérémonie  par  tout  un  peuple,  Louis  XVII 
comparé  au  frère  de  Cartouche,  innocent,  sup- 
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plicié  en  place  de  Grève  !  Rapprochement  de  fé- 
rocité, oui;  rapprochement  de  situation,  non. 
La  nature  physique  assimile  les  deux  victimes, 
oui  ;  la  nature  morale,  non.  De  tout  temps,  l'é- 
lévation du  rang  d'où  l'on  est  précipité  fait 
partie,  sinon  du  supplice  de  sang,  du  moins 
du  supplice  de  l'âme  :  les  Romains,  si  féroces 
dans  la  guerre ,  ne  pensaient  pas  que  tomber 
dans  un  trou  fut  la  même  chose  que  tomber  de 
la  roche  Tarpéienne  sur  le  pavé  du  Capitole. 
Voir  du  même  œil  le  même  supplice  dans  la 
même  chute,  c'est  une  grave  erreur  :  on  plaint 
les  deux  victimes  d'une  égale  pitié,  on  ne  les 
plaint  pas  du  même  respect.  Tomber  du  trône 
dans  les  mains  meurtrières  du  savetier  Simon 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  ne  fut  jamais 
la  même  chose  que  tomber  d'un  mur  de  dix 
pieds  sur  le  pavé  de  la  rue.  La  nature  se  refuse 
à  ces  parallèles,  parce  qu'ils  sont,  non  pas, 
comme  ils  en  ont  l'air,  les  audaces  de  la  vé- 
rité,  mais  les  paradoxes  du  radicalisme.  Or  le 
cœur  humain  est  sympathique,  mais  il  n'est 
jamais  radical,  parce  qu'il  pèse  d'un  juste  poids, 
et  non  au  poids  seul  de  la  chair  et  du  sang, 
les  innombrables   différences   du  passé  et  du 


ENTRETIEN  LXXXIV.  405 

présent  dont  le  même  malheur  se  compose, 
pour  le  frère  de  Cartouche  ou  pour  le  fils  de 
Louis  XVI.  Oublier  ces  différences,  ce  n'est 
pas  seulement  oublier  le  respect,  c'est  déna- 
turer la  nature.  Si  l'auteur  eut  mieux  réflé- 
chi, il  n'aurait  jamais  écrit  ces  deux  noms  sur 
la  même  ligne.  Aussi,  tout  en  gémissant  sur 
le  frère  innocent  et  supplicié  du  fameux  filou, 
quand  on  lit  sous  la  même  larme  les  deux 
noms  accolés,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
un  geste  de  tête  en  arrière,  et  de  crier  :  «  Oh  !  » 
Ce  cri  est  un  jugement. 

C'est  le  cri  du  scandale.  Qui  a  jamais  plaint 
Charles  Ier  d'Angleterre  ,  ou  Marie  Stuart 
d'Ecosse ,  ou  les  enfants  d'Edouard ,  ou 
Louis  XVI  décapité,  ou  Marie- Antoinette  im- 
molée ,  ou  sa  jeune  et  pure  belle -sœur,  ma- 
dame Elisabeth,  sacrifiée  malgré  son  inno- 
cence ;  qui  est-ce  qui  les  a  jamais  plaints  de  la 
pitié  qu'on  doit,  au  même  titre  charnel,  à  tous 
les  meurtres  commis  par  tous  les  meurtriers  re- 
ligieux, royaux  ou  révolutionnaires  delà  terre? 
Sunt  lacrymœ  rerum!  L'histoire,  le  trône,  la 
dignité  des  victimes,  ont  leur  bienséance  ; 
les    suppliciés  ont  leur  autorité  ;  les  tombes 
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ont  leurs  privilèges  sous  leurs  cendres.  Quand 
on  a  vidé  les  caveaux  de  Saint-Denis,  on  a  fait 
plus  que  quand  on  a  vidé  un  cimetière  ba- 
nal de  Saint-Eustache  :  ici  on  déplace  des  os- 
sements, là  on  profane  des  mémoires.  Comment 
un  écrivain  d'un  si  sympathique  caractère  que 
Victor  Hugo  a-t-il  pu  l'oublier?  Il  a  beau  dire, 
plus  on  place  haut  le  drame  du  supplice  sur 
l'échafaud,  plus  l'univers  est  attendri  :  le  res- 
pect se  joint  à  la  compassion  ;  ce  sont  deux 
douleurs  ! 

Mais  ceci  n'est  qu'affaire  de  prestige,  de  dé- 
cence, de  convenance  entre  la  pitié  publique 
et  l'échafaud  matériel  ;  que  serait-ce  si  nous 
raisonnions  le  sentiment? 


VI. 


En  quoi  l'erreur,  ou  le  crime,  ou  la  législa- 
tion de  la  France  sous  Louis  XV  ou  sous  ses 
prédécesseurs,  quand  la  question  était  un  ar- 
ticle stupide  du  code  criminel  du  pays  ;  en 
quoi  les  immanités  atroces  de  l'inquisition  ; 
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en  quoi  les  crimes  des  rois,  des  prêtres,  des 
sectes  religieuses  ;  en  quoi  les  souffrances  du 
peuple  de  ces  temps  néfastes,  ces  souffrances 
aussi  éternelles  que  la  misère  humaine,  légi- 
timent-elles les  sévices  que  les  prétendus  ven- 
geurs du  peuple,  en  1793,  exercèrent  contre 
d'autres  classes  de  la  société?  Comment  Vic- 
tor Hugo,  qui  est  et  se  déclare  radical ,  profes- 
se-t-il ,  comme  le  philosophe  M.  de  Maistre , 
cette  mystérieuse  et  absurde  solidarité  de  la 
victime  de  179/3  et  des  scélérats  du  treizième 
siècle  ?  En  quoi,  parce  que  le  peuple  souffre 
depuis  qu'il  est  peuple,  le  peuple  est-il  auto- 
risé à  se  venger  sur  les  innocents  tant  qu'il 
sera  peuple?  Les  souffrances  iniques  qu'il  fait 
subir  à  ses  victimes  les  plus  pures  seront  donc 
l'éternelle  récrimination  des  classes  l'une  con- 
tre l'autre  ?  Quelle  justice  !  quelle  morale  et 
quel  progrès!  Le  peuple  a  eu  faim,  soif,  il  a 
souffert  des   douleurs  dans  tous  les  âges,  et, 
pour  cela,  le  peuple  sera  innocenté,  célébré, 
glorifié,  canonisé  dans  ses  bourreaux  vengeurs 
en  1 798  ou  en  1 862  !  Où  finira  ce  droit  de  ven- 
geance abstraite,  cette  justice  du  talion  entre 
classes?  Et,  d'ailleurs,  le  conventionnel  y  a- 
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t-il  réfléchi?  Celui  qui  était  peuple  dans  un 
siècle  n'est  -  il  pas  devenu  ,  par  la  rotation 
des  choses  et  des  races,  aristocrate  dans  un 
autre  siècle?  victime  dans  un  temps,  oppres- 
seur dans  un  autre?  Qui  fera  le  triage  dans 
cette  chambre  ardente  des  droits  de  vengeance 
d'une  famille  humaine  contre  une  autre  fa- 
mille? Où  sera  le  droit  de  se  venger,  le  droit 
de  la  colère,  comme  dit  Victor  Hugo,  dans  une 
nation  qui  a  toute  également  ce  droit  de  co- 
lère dans  toutes  ses  classes  tour  à  tour?  La  so- 
ciété terroriste,  toujours  et  partout,  ne  serait 
donc  qu'une  éternelle  et  réciproque  extermi- 
nation ? 

Et  quel  droit  donne  au  peuple  de  Paris 
de  1793  de  supplicier,  en  la  bafouant  sur  sa 
charrette,  l'archiduchesse  d'Autriche,  reine 
de  France,  le  supplice  hideux  et  lamentable 
de  cette  pauvre  femme  des  Cévennes  de  i685  ? 
Où  est  la  relation  volontaire  entre  cette  vic- 
time du  peuple  en  1798  et  cette  victime  des 
prêtres  en  i685?  En  quoi  le  sang  de  l'une 
lave-t-il  le  sang  de  l'autre? 

Le  conventionnel  a  recours  lui-même  à  cet 
épouvantable  mystère  de  la  criminalité  abs- 
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traite  pour  justifier  et  légitimer  ses  doctrines. 

«Monsieur,  dit -il  d'un  ton  doctoral  à  l'é- 
«  vêque  confondu,  retenez  bien  ceci  :  la  révo- 
«  lution  française  a  eu  ses  raisons;  sa  colère 
«  sera  absoute  par  l'avenir  ;  de  ses  coups  les 
«  plus  terribles  il  sort  une  caresse  pour  le 
«  genre  humain.  J'ai  trop  beau  jeu.  Je  m'ar- 
me rête.  D'ailleurs,  je  me  meurs! 

«  Le  terroriste  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
«  d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre 
«  tous  les  retranchements  de  l'évêque  »  (qui 
n'avait  pas  même  répliqué). 

11  faut  convenir  que  ce  pauvre  évêque  avait 
peu  de  présence  d'esprit  contre  les  paradoxes 
du  terrorisme,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner 
qu'il  tombe,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas,  atterré  et  sans  paroles,  aux  genoux 
de  celui  qui  daigne  l'instruire  des  droits  de  la 
colère  et  de  la  sublimité  des  vengeances  du 
peuple,  pour  adorer  le  révélateur  du  mystère 
de  l'échafaud  et  pour  montrer,  le  lendemain, 
le  ciel  comme  le  seul  séjour  digne  de  ce  pro- 
phète du  comité  de  salut  public! 

A  quels  excès  d'aveuglement  le  génie  même 
de  la  parole  peut  conduire  !   La  glorification 
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du  bourreau  par  M.  de  Maistre  ne  va  pas  si 
loin,  car  le  philosophe  de  Chambéry  fait  du 
bourreau  Yultima  ratio  du  droit  social  dans 
les  mains  de  la  justice  humaine,  et  il  fait  du 
supplice  un  vengeur  de  Dieu.  Le  terroriste 
crée  le  droit  de  la  colère  ,  la  raison  mys- 
térieuse, la  raison  d'Etat  du  peuple  en  ré- 
volution dont  il  faut  adorer  ,  respecter ,  bé- 
nir la  hache  ;  et  l'évêque,  en  se  taisant  et 
en  adorant ,  en  montrant  du  doigt  le  terro- 
riste dans  le  troisième  ciel,  donne  à  son  tour 
raison  à  la  vengeance. 

N'est-ce  pas  là  aduler  le  peuple  dans  ses 
plus  mauvais  instincts?  N'est-ce  pas  lui  prépa- 
rer pour  l'avenir  des  justifications  toutes  faites 
pour  d'autres  crimes,  que  de  lui  dire  d'avance  : 
«  Ne  t'inquiète  pas,  Dieu  est  pour  toi  ;  tu  as  tes 
raisons,  tu  as  le  droit  de  colère  ;  les  consciences 
faibles,  les  esprits  timides,  la  pitié  même,  autant 
que  la  justice,  se  soulèveront  bêtement  contre 
toi,  incapables  qu'ils  sont  de  comprendre  ta 
foudroyante  divinité ,  ton  coup  de  tonnerre 
formé  des  misères  de  tous  les  âges  !  Mais  les 
plus  grands  poètes  et  les  plus  éloquents  écri- 
vains des  siècles  qui  suivront  tes  crimes  en 
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feront  des  vertus,  et  proclameront  la  sainteté 
du  supplice  infligé  par  toi  à  tes  ennemis!  » 

Telle  est  la  leçon  de  démocrate  ou  d'auto- 
crate ,  également  sanguinaires ,  contenue  en 
germe  dans  les  paradoxes  de  M.  de  Maistre  ou 
de  M.  Hugo.  Ces  grands  écrivains,  certes,  ne 
pensaient  pas  à  la  conséquence  de  ces  préceptes 
lorsque,  comme  févêque  du  roman,  ils  se  sont 
donné  une  entorse  de  peur  d'écraser  une 
fourmi;  mais  ils  faucheront  le  genre  humain 
en  fanatisme  ou  en  révolution  avec  leurs  en- 
torses à  la  logique  ! 


VIL 


Mais,  me  direz- vous,  l'évêque  était  cepen- 
dant un  bon  chrétien ,  un  disciple  modèle  de 
Celui  qui  a  dit  :  «  Tu  ne  frapperas  pas,  même 
pour  me  défendre  !  » 

Bonhomme,  oui;  bon  chrétien,  je  n'en  sais 
rien.  Le  fait  est  que,  quand  il  a  entendu  le 
terrible  évangile  du  terroriste  qui  lui  con- 
fesse son  patriotisme  sans  scrupule  pour  toute 
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faute  ou  plutôt  pour  toute  vertu,  il  tombe  à 
ses  pieds,  et  ne  lui  demande  ni  confession,  ni 
repentir,  ni  sacrements:  sa  confession,  c'est  sa 
vertu  mise  au  jour;  son  repentir,  c'est  l'or- 
gueil avec  lequel  il  s'en  va  à  Dieu,  avec  son 
bonnet  rouge  sur  la  tête  et  sa  hache  en  main  ; 
son  viatique,  c'est  Y  idéal,  ce  moi  de  l'infini! 

Que  voulez-vous  dire  à  un  pareil  saint?  Aussi 
l'évêque  se  prosterne  devant  son  impénitence, 
l'adore,  et  montre  le  ciel  à  son  troupeau.  Cela 
peut  être  très-charitable,  trop  charitable,  même 
pour  les  victimes  du  terroriste,  mais  cela  n'est 
pas  très-miséricordieux  en  détail.  L'évêque  est 
en  gros,  comme  on  le  voit  après  son  entretien 
avec  le  terroriste  ,  très-large  sur  le  sang  ré- 
pandu à  flots  par  droit  de  colère  du  peuple. 
Cela  est  peu  conforme  au  christianisme,  qui  est 
économe  en  gros  comme  en  détail  du  sang  des 
hommes,  et  qui  dit  :  Rendez  a  César  ce  qui 
est  de  César  ! 

A  parler  franchement,  j'aimerais  mieux 
que  l'évêque  fût  franchement  philosophe ,  ac- 
cusation dont  le  défend  M.  Hugo;  car,  si  la 
franchise  est  une  vertu  nécessaire ,  c'est  en- 
vers Dieu  et  à  cause  de  Dieu  envers  les  hom- 
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mes,  et  à  cause  de  soi-même  envers  soi-même. 
Or  voici  comment  je  raisonne. 

Si  l'évêque  est  un  brave  homme  non  croyant 
dans  la  divinité  de  son  Maître  ,  pourquoi ,  en 
conservant  ses  vertus,  n'abandonne -t- il  pas 
l'autel  où  il  adore  le  Christ  comme  Dieu  , 
quand  il  le  vénère  seulement  comme  le  saint 
crucifié  du  monde?  En  continuant  son  aposto- 
lat d'évêque  sur  la  terre,  il  retient  donc  dans 
son  cœur  le  dernier  mot  de  sa  foi;  il  trompe  donc 
pour  le  bien  son  troupeau  :  mais  enfin  trom- 
per, même  pour  le  bien,  ce  n'est  pas  d'un  par- 
fait honnête  homme. 

Ou  l'évêque  est  chrétien  selon  la  lettre  et 
selon  l'esprit,  et  alors  pourquoi  écoute -t- il 
avec  complaisance  et  approbation  les  doctri- 
nes très-peu  chrétiennes  du  terroriste,  et  pour- 
quoi, après  l'avoir  entendu  se  vanter  du  sang 
versé  pour  le  peuple ,  ne  lui  propose-t-il  au- 
cune bénédiction  de  sa  religion,  et,  au  con- 
traire, lui  demande- t-il  simplement  la  sienne? 

C'est  très-humble,  mais  très-peu  catholique. 
Entre  le  Christ- Dieu  de  l'évêque  et  X idéal 
du  terroriste,  il  y  a  l'infini,  il  y  a  le  déisme. 
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VIII. 

Nous  ne  blâmons  pas  dans  le  terroriste, 
clans  l'évêque ,  le  déisme  qui  croit ,  qui  adore 
et  qui  pratique  ;  c'est  une  religion  autre ,  la 
religion  de  Cicéron ,  de  Marc  -  Aurèle ,  des 
philosophes  avant ,  pendant  et  après  les  reli- 
gions révélées.  Mais,  si  l'évêque  n'est  qu'un 
vertueux  déiste,  pourquoi  ne  le  dit-il  pas,  et 
ne  dépouille-t-il  pas  le  vieux  prêtre?  La  ré- 
ticence est  la  moitié  de  la  tromperie.  Cela 
n'est  pas  seulement  peu  chrétien ,  cela  n'est 
pas  très  -  probe  pour  celui  qui  est  chargé 
d'enseigner  à  Digne  le  catéchisme  de  Mont- 
pellier. 

Voilà  pour  la  religion  de  l'évêque.  Elle 
laisse  dans  l'esprit  un  certain  scrupule  qui 
nuit  beaucoup  à  l'édification. 

Enfin,  il  y  a  l'économie  politique  ,  qui  n'est 
pas  son  fort.  La  charité  populaire  a  ses  excès, 
qui  sont  des  erreurs,  et  qui  feraient  simplement 
mourir  de  faim,  dans  un  grand  empire,  d'à- 
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bord  dix  ou  douze  millions  d'ouvriers  prolé- 
taires de  l'industrie,  dont  le  travail  est  le  seul 
patrimoine,  et  le  salaire  la  seule  Providence  ; 
ensuite  vingt  ou  trente  millions  de  proprié- 
taires, dont  la  consommation  est  la  seule  ri- 
chesse, et  qui  laisseraient  toute  la  terre  inculte, 
si  l'aisance,  le  luxe,  le  commerce,  ne  consom- 
maient pas  et  ne  payaient  pas  leurs  produits. 

Ces  déclamations  contre  le  luxe,  c'est-à-dire 
contre  l'usage  de  l'aisance,  sont  donc  tout  sim- 
plement des  décrets  contre  la  vie  du  peuple, 
ouvriers  ou  propriétaires,  c'est  le  maximum  ter- 
roriste contre  ceux  qui  commandent  le  travail 
et  contre  ceux  qui  vivent  du  salaire.  Cela  ne 
soulèverait  pas  une  minute  de  discussion  entre 
hommes  sérieux. 

Il  faut  être  juste,  Victor  Hugo  le  sent,  le  dit, 
et  restreint  aux  prêtres  sa  condamnation  ra- 
dicale du  luxe.  Mais,  si  le  prêtre  n'a  pas  aussi 
un  peu  de  superflu  par  son  traitement,  avec 
quoi  fera-t-il  la  charité  que  tout  le  monde  lui 
demande  comme  magistrat  de  la  vertu?  La 
première  vertu  ,  aux  yeux  du  pauvre  peuple, 
n'est -elle  pas  la  charité?  S'il  est  trop  pauvre 
pour  donner,  le  prêtre  ne  paraîtra  pas  assez 
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vertueux,  et,  s'il  est  trop  peu  vertueux,  il  ne 
sera  pas  assez  populaire. 


IX. 


L'auteur  est  plus  austère  contre  l'impôt.  11 
convient  aussi  de  rectifier,  aux  yeux  du  peu- 
ple, les  idées  très-faussement  populaires  sur 
l'impôt.  On  dirait,  à  entendre  ces  déclama- 
tions souverainement  ignorantes  sur  l'impôt, 
que  l'impôt  est  la  dime  des  pauvres  au  profit 
des  riches  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  l'im- 
pôt est  la  dime  que  le  riche  paye  au  pauvre 
pour  égaliser,  autant  que  possible,  sans  dépos- 
session violente,  le  riche  et  le  pauvre.  Exami- 
nez bien  ce  qu'on  appelle  un  budget  de  l'Etat; 
voyez  où  vont  les  sommes  perçues  :  presque 
toutes  en  salaires  de  l'Etat  aux  ouvriers  et  aux 
salariés  de  toutes  espèces,  et  parmi  ces  salariés 
les  gros  traitements  ou  les  gros  salaires  sont,  aux 
petits  traitements  ou  aux  petits  salaires,  ce  que 
un  est  à  mille!  Ceci  devrait  éclairer  l'écono- 
miste indigné  de  Victor  Hugo  sur  l'impôt  des 
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fenêtres  ,  contre  lequel  il  gémit  comme  nous 
avons  tous  gémi  en  rhétorique. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ne  fût  pas  plus 
sain  de  faire  payer  tant  par  toise  du  toit, 
ou  tant  par  pouce  carré  de  l'espace  occupé 
par  la  maison  du  riche;  mais  enfin  c'est  un 
impôt  du  riche  payé  exclusivement  par  le 
propriétaire  :  en  cela  c'est  un  impôt  popu- 
laire payé  au  bénéfice  du  prolétaire,  qui  ne 
possède  que  sa  place  quand  il  l'a  louée.  Si 
la  maison  ne  payait  pas,  il  faudrait  en  forcer 
les  portes  pour  loger  les  dix  millions  de  pro- 
létaires qui  n'en  ont  pas,  pour  abriter  leur  fa- 
mille ,  car  c'est  l'impôt  payé  par  le  proprié- 
taire de  murailles,  de  portes  et  de  fenêtres,  qui 
sert  à  salarier  le  travail  du  prolétaire,  et  qui 
lui  permet  de  payer  son  loyer  sans  faire  vio- 
lence à  personne.  L'impôt,  que  vous  condam- 
nez par  une  exclamation  irréfléchie,  est  donc 
presque  en  entier  en  faveur  du  pauvre.  L'im- 
pôt est  le  grand  répartiteur  du  superflu  du  ri- 
che entre  les  pauvres;  l'impôt,  comme  cela 
est  juste,  est  supporté,  en  immense  majorité, 
par  celui  qui  possède  pour  celui  qui  n'a  pas 
encore  le  bonheur  de  posséder  :  c'est  la  pompe 
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sans  cesse  aspirante  et  foulante  qui  soutient 
tous  les  ans  la  richesse  publique  de  l'épar- 
gne de  chaque  propriétaire ,  qui  la  condense 
en  nuée  dans  les  coffres  de  l'Etat,  et  qui  la  dis- 
tribue ensuite  en  travail,  en  salaire,  en  servi- 
ces publics  entre  les  mille  mains  et  les  mille 
bouches  des  travailleurs  qui  en  vivent.  Blas- 
phémer contre  l'impôt  superflu  des  riches  qui 
en  gémissent,  mais  qui  le  payent,  c'est  tout 
simplement  blasphémer  contre  le  pauvre  qui 
en  vit  ! 

L'économie  politique  de  l'évêque  est  donc 
tout  bonnement  une  irréflexion  meurtrière 
du  pauvre,  qui  périrait  le  jour  où  le  proprié- 
taire en  serait  déchargé.  Ce  meurtre,  par  fausse 
charité  ,  ne  serait  pas  moins  cruel  dans  ses  ré- 
sultats que  le  meurtre  par  égoisme.  L'évêque 
sent  juste ,  mais  raisonne  mal  ;  ce  sont  là  des 
paradoxes  qu'il  est  très- dangereux  de  donner 
au  peuple,  car  le  peuple  vit  d'idées  justes  et 
non  de  rhétorique  humanitaire.  Les  idées  cour- 
tes de  J.-J.  Rousseau  ont  contribué  à  pro- 
duire les  meurtres  juridiques  de  1793;  les 
idées  fausses  de  l'évêque  produiraient  la  di- 
sette, la  suppression    du  travail,  l'extinction 
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des  salaires,  la  colère  contre  les  riches  et  la 
mort  des  peuples/ 


X. 


Rectifions-les  partout  où  nous  les  rencon- 
trons ,  même  sur  les  lèvres  d'un  saint  ;  les 
bonnes  intentions  n'excusent  que  les  inca- 
pables. 

L'évêque  pousse  l'incapacité  jusqu'à  la  di- 
sette du  peuple  en  matière  d'économie  so- 
ciale, comme  il  la  pousse  jusqu'au  crime  en 
matière  de  démocratie.  C'est  un  pauvre  rai- 
sonneur à  présenter  comme  modèle  au  peuple. 
Il  s'exprime  en  démagogue  saisi  de  la  verve  du 
terrorisme ,  et  applaudissant  aux  fureurs  de 
1798;  il  s'exprime  en  ignorant  socialiste,  en 
déclamant  charitablement  contre  l'impôt ,  en 
oubliant  que  l'impôt  est  le  superflu  du  riche 
et  le  trésor  du  pauvre. 

Mais  il  sent  juste,  et  il  s'exprime  en  style 
magique,  quand  il  oublie  ses  sophismes  pour 
méditer  la  nuit  sur  l'œuvre  infinie  du  Créa- 
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teur  dans  ses  contemplations   nocturnes  de- 
vant les  étoiles. 

Relisez  ces  pages,  aussi  vastes  et  aussi  pro- 
fondes cpie  la  voûte  du  ciel  : 


XI. 


«  Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration 
rc  des  offices  religieux,  l'aumône,  la  consola- 
«  tion  aux  affligés,  la  culture  d'un  coin  de  terre, 
«  la  fraternité,  la  frugalité,  l'hospitalité,  le 
«  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le  tra- 
ce vail,  remplissaient  chacune  des  journées  de  sa 
«  vie.  Remplissaient  est  bien  le  mot,  et  certes 
«  cette  journée  de  l'évêque  était  bien  pleine 
«  jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bon- 
ce  nés  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant 
ce  elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou 
ce  pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir, 
ce  quand  les  deux  femmes  s'étaient  retirées,  une 
«  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de 
ce  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte 
ce  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil 
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«  par  la  méditation  en  présence  des  grands 
«  spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à 
«  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit ,  si  les 
«  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas,  elles 
«  l'entendaient  marcher  lentement  dans  les  al- 
«  lées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli, 
«  paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de 
«  son  cœur  à  la  sérénité  de  léther,  ému  dans 
«  les  ténèbres  par  les  splendeurs  invisibles  de 
«  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tom- 
«  bent  de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là, 
«  offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs  noc- 
«  turnes  offrent  leur  parfum,  allumé  comme 
«  une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  ré- 
«  pandant  en  extase  an  milieu  du  rayonnement 
«  universel  de  la  création,  il  n'eût  pu  peut- 
«  être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait  dans  son 
«  esprit;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors 
«  de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui. 
«  Mystérieux  échanges  des  gouffres  de  l'âme 
«  avec  les  gouffres  de  l'univers! 

«  Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence 
«  de  Dieu;  à  l'éternité  future,  étrange  mystère; 
«  à  l'éternité  passée,  mystère  plus  étrange  en- 
ce  core  ;  à  tous  les  infinis  qui  s'enfonçaient  sous 
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«c  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans  cher- 
ce  cher  à  comprendre  l'incompréhensible,  il  le 
«  regardait.  Il  n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en 
«  éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques 
«  rencontres  des  atomes  qui  donnent  des  as- 
«  pects  à  la  matière,  révèlent  les  forces  en  les 
«  constatant,  créent  les  individualités  dans  l'u- 
«  nité,  les  proportions  dans  l'étendue,  l'innom- 
«  brable  dans  l'infini,  et  par  la  lumière  produi- 
«  sent  la  beauté.  Ces  rencontres  se  nouent  et  se 
«  dénouent  sans  cesse;  de  là  la  vie  et  la  mort. 

«  Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à 
«  une  treille  décrépite  ;  il  regardait  les  astres  à 
«  travers  les  silhouettes  chétives  et  rachitiques 
«  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart  d'arpent  si 
«  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
«  et  de  hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

«  Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  par- 
ce tageait  le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu 
«  de  loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  con- 
«  templation  la  nuit? 

«  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux  pour 
«  plafond ,  n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir 
«  adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres 
<c  les   plus   charmantes    et   dans    ses    œuvres 
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«  les  plus  sublimes?  N'est-ce  pas  là  tout,  en 
«  effet,  et  que  désirer  au  delà?  Un  petit  jar- 
«  din  pour  se  promener,  et  l'immensité  pour 
«  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cultiver 
«  et  recueillir  ;  sur  sa  tête  ce  qu'on  peut 
«  étudier  et  méditer  :  quelques  fleurs  sur  la. 
«  terre,  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel.  » 


XII. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  que  le  pa- 
radoxe en  matière  de  sentiment  sous  la  plume 
d'un  écrivain  de  génie  :  une  absolution  de 
mauvais  exemple  chantée  comme  un  Te  Deum 
aux  excès  et  aux  forfaits  de  la  démagogie 
de  1793  sur  les  lèvres  d'un  saint;  des  maxi- 
mes pernicieuses  de  fausse  économie  sociale 
dans  la  bouche  d'un  homme  charitable  égaré 
par  sa  passion  de  soulager  le  pauvre  peuple. 
N'en  parlons  plus,  et  souvenons-nous  tour  à 
tour  tantôt  d'adoucir,  tantôt  de  réprouver 
les  étranges  disparates  de  cette  philosophie  à 
tiroir. 
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Ceci  est  en  effet  un  roman  à  tiroir,  connue 
Y  Emile  de  J.-J.  Rousseau,  comme  la  Nouvelle 
Héloïse  ,  comme  tout  ce  qui  est  beau  dans 
l'art  d'écrire.  Ce  livre,  comme  tous  ces  livres 
d'art  supérieur,  n'est  évidemment  pas  son  but 
à  lui-même.  C'est  un  cadre  dans  lequel  l'écri- 
vain, tour  àtourphilosophe,  penseur,  sophiste, 
poëte,  prend,  comme  l'aigle,  son  lecteur  à  terre, 
l'emporte  avec  lui  ça  et  là  dans  l'irrésistible 
élan  de  son  st)le,  lui  fait  parcourir  un  pan  de 
l'espace,  lui  donne  le  vertige,  l'enthousiasme, 
le  délire  de  son  talent,  puis  ne  se  souvient  plus 
ni  de  lui,  ni  de  sa  composition,  ni  de  son  sujet 
parcouru  à  grand  vol,  le  dépose  à  terre  sûr  de 
le  reprendre  à  son  gré  et  lui  dit  de  nouveau  : 
«  Allons!  »  comme  le  cheval  de  Job  ou  comme 
l'hippogriffe  de  l'Arioste. 

Ce  ne  sont  pas  les  lois  ordinaires  du  roman 
conçu,  médité,  écrit  par  un  écrivain  conscien- 
cieux et  humain  ;  c'est  le  procédé  d'un  dieu  de 
la  plume,  d'un  possédé  de  la  verve,  qui  se  dit  à 
soi-même:  a  A  quoi  bon  composer  du  vraisem- 
blable? A  quoi  bon  faire  naître  la  curiosité, 
l'intérêt,  le  sentiment,  et  les  nourrir  pour  atta- 
cher mes  lecteurs?  Je  n'ai  pas  besoin  de  cespro- 
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cédés  vulgaires  :  je  suis  moi,  j'ai  mou  talisman 
en  main,  j'ai  mes  ailes  au  talon,  je  vais  où  je 
veux;  qui  m'aime  me  suive!  » 


XIII. 


Ut  on  le  suit,  car,  si  on  n'est  pas  attaché,  on 
est  entraîné,  on  est  étonné,  on  est  ébloui. 
D'ailleurs  c'est  le  roman  du  peuple.  Le  peuple 
jusqu'ici  n'avait  pas  de  roman  à  lui,  de  roman 
tantôt  crapuleux,  tantôt  sublime,  tantôt  rê- 
veur, surtout  utopiste,  quelquefois  dangereux, 
souvent  héroïque,  fait  à  son  image. 

Enfin  Victor  Hugo  a  senti  le  vide  d'un  livre 
où  le  prolétaire  lit,  où  le  démagogue  pense,  où 
l'ouvrier  songe.  Il  s'est  dit  :  «  Je  vais  me  jeter 
avec  mon  talent  au  milieu  de  tout  cela,  je  vais 
me  donner  le  vertige  et  le  donnerai  à  cette  foule 
sans  savoir  comment  je  la  nourrirai!  » 

Et  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  avant 
la  révolution  de  1 8/18 ,  que  cette  idée  lui  est 
venue:  car  je  me  souviens  parfaitement  qu'a- 
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vaut  i848  il  y  pensait,  il  s'en  occupait,  il  avait 
peut-être  commencé  à  l'écrire. 

Les  misères  humaines  sont  si  vastes ,  si  in- 
curables, si  diversifiées,  si  inhérentes  à  notre 
nature  physique  et  morale,  qu'il  n'est  aucun 
écrivain  sympathique  et  réfléchi  qui  n'ait  été 
tenté ,  depuis  Job  jusqu'à  Hugo,  d'écrire  une 
des  pages  de  ce  livre  de  nos  misères. 

Misère  du  cœur  qui  s'attache  et  qui  se  brise 
en  se  sentant  enlever  ce  qu'il  aime  plus  que  la 
vie  ;  misère  du  sage  qui  se  dessèche  et  qui  s'ef- 
feuille comme  une  racine  de  cyprès  sur  une 
tombe,  et  qui  ne  végète  plus  que  par  l'é- 
corce;  misère  de  l'amour  qui  est  séparé  de 
l'amour  par  les  impitoyables  obstacles  de  la 
vie,  qui  meurt  ou  qui  voit  mourir  tout  ce  qui 
fait  passer  l'homme  sur  la  dure  nécessité  de 
vivre  ;  misère  de  la  condition  dans  laquelle 
Dieu  nous  a  fait  naître,  comme  des  mineurs 
dans  l'onde  humide  et  froide  des  puits  de  mé- 
tal ou  de  charbon  où  il  faut  aller  puiser  le. sa- 
laire, pain  du  soir;  misère  du  dénûment  qui 
menace  tous  les  jours  de  la  faim  du  lendemain 
le  salarié  quelconque  qui  se  sent  gagné  par 
la  vieillesse   ou    l'infirmité,  comme  l'homme 
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qui  s'enfonce  dans  le  sol  du  marécage  qui  va  l'é- 
touffer ;  misère  de  l'inexorable  maladie  paraly- 
sant sur  son  grabat  le  jeune  travailleur,  qui  ne 
peut  répondre  aux  larmes  de  sa  femme  et  aux 
cris  affamés  de  ses  petits  enfants  qu'en  tor- 
dant ses  bras  désespérés  et  qu'en  maudissant 
l'imprudence  qui  l'a  poussé  à  devenir  père  ; 
misère  de  l'homme  sans  ressources ,  chassé 
par  ses  créanciers  impitoyables  du  toit  qui 
l'a  vu  naître  ,  de  l'ombre  qu'il  a  plantée, 
pour  aller  errer  sans  asile,  sans  pain,  sans 
tombeau  et  sans  berceau  sous  des  cieux  in- 
connus ! 

Misères  du  cœur,  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du 
corps ,  misères  surtout  qui  frappent  ce  que 
vous  aimez  à  cause  de  vous,  et  qui  font  un 
devoir  de  vivre  pour  d'autres  encore  après 
avoir  perdu  toute  raison  de  vivre  pour  vous- 
même!  Désespoirs  qui  font  mourir  tous  les 
jours  et  qui  contraignent  cependant  à  vivre 
comme  si  l'on  espérait! 

Misère  qui  cloue  un  infirme  sur  le  matelas 
d'un  hôpital,  qui  lui  fait  sentir  la  répugnance 
que  les  infirmités  inspirent  à  ceux  qui  le  ser- 
vent par  salaire  ou  par  charité,  et  qui  lui  font 
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implorer  contre  lui-même  une  mort  qui  s'an- 
nonce toujours  comme  une  illusion  et  qui  ne 
vient  jamais! 

Misère  du  suicidé  qui  s'est  manqué  et  qu'on 
repêche  du  flot,  humble,  contraint,  et  méditant 
peut-être  un  deuxième  suicide!  impossibilité 
de  souffrir,  impossibilité  de  vivre,  impossibi- 
lité de  mourir! 


XIV 


Qui  n'a  pas  senti,  souffert,  pensé,  songé, 
sur  tant  de  misères?  Quel  poëte  ne  les  a  pas 
éprouvées  toutes  par  la  sympathique  faculté 
de  saisir  tout  ce  que  l'humanité  souffre  encore 
en  lui? 

Qui  n'a  pas  senti  que  le  plus  inépuisable  et 
le  plus  lamentable  des  sujets  est  une  de  ces 
misères?  Et  que  serait-ce  si  c'était  toutes  à  la 
fois!  Moi-même,  à  peu  près  vers  le  même  temps 
où  Hugo  concevait  son  épopée  des  Misérables, 
ce  retentissement  du  gémissement  des  choses 
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humaines  résonnait  dans  mon  cœur,  et  j'écri- 
vais aussi,  non  un  livre  entier,  non  un  livre  dog- 
matique, mais  un  épisode  de  toutes  ces  misères 
résumées  en  moi.  Puis  le  besoin  de  venir  en 
aide  à  mon  pays,  ce  grand  misérable,  m'enle- 
vait le  loisir  nécessaire  à  mon  œuvre  ;  puis  les 
calamités  réelles  de  la  misère  relative  m'attei- 
gnaient en  me  forçant  à  un  travail  de  manœuvre 
arriéré  pour  que  d'autres  ne  souffrissent  pas 
par  ma  faute;  je  fermais  dans  mon  cœur  la 
source  de  larmes  sympathiques,  et  je  travaillais 
saignant,  comme  je  saigne  encore,  sous  le  fouet 
de  la  nécessité.  Je  comprends  très-bien  que 
Victor  Hugo,  plus  libre,  plus  plein  de  loisirs 
que  moi,  ait  été  tenté  par  ce  seul  sujet,  vérita- 
blement digne  de  l'homme,  par  cepoëme,  ter- 
rible et  touchant  à  l'invraisemblable,  de  la  mi- 
sère des  êtres  humains  :  seulement  je  ne  com- 
prends pas  autant  pourquoi  il  fait  de  cette 
souffrance  universelle  des  êtres  un  sujet  d'a- 
mertume ,  de  critique  acerbe ,  d'accusation 
contre  la  société. 

Qui  fait  cela?  Est-ce  la  société  qui  a  fait  la 
vie?  est-ce  elle  qui  a  fait  la  mort?  est-ce  elle, 
enfin,  qui  a  fait  l'inégalité,  inexplicable  mais  or- 
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ganique,  des  natures  et  des  conditions  ?  Non, 
c'est  Dieu;  ce  n'est  pas  elle.  La  plaindre,  oui  ; 
la  conseiller,  bien  :  mais  l'accuser,  non;  c'est 
irréfléchi  et  c'est  barbare.  Elle  souffre  assez 
de  ces  misères  :  ne  la  faites  pas  souffrir  da- 
vantage de  l'impuissance  de  les  supprimer 
toutes  ;  adressez  -  vous  à  Dieu ,  qui  a  fait 
l'homme  misérable,  et  n'ajoutez  pas  le  sup- 
plice de  haïr  au  malheur  de  vivre  ensemble 
pour  mourir  si  vite  des  mêmes  supplices! 


XV. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Misérables  de  Victor 
Hugo  sont  sortis,  comme  un  coup  de  foudre 
contre  la  société  mal  faite,  de  cette  prémédita- 
tion de  vingt  ans,  faisant  maudire  et  haïr,  au 
lieu  d'en  sortir  comme  une  commisération 
secourable,  faisant  pleurer,  plaindre  et  bénir, 
ainsi  que  j'avais  de  mon  côté  conçu  mon  triste 
sujet. 

Le  coup  de  foudre  s'est  trompé  !  Il  a  aggravé 
la  condition  malade,  au  lieu  de  la  consoler  et 
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de  la  guérir  en  ce  qu'elle  a  de  guérissable.  La 
société  n'en  sera  pas  moins  impuissante  à  cor- 
riger l'incorrigible,  la  misère  n'en  sera  pas 
moins  incurable  dans  ses  infirmités  organi- 
ques. Seulement  il  y  aura  une  erreur  de  plus 
entre  les  hommes,  l'idéal,  exagéré  par  l'ima- 
gination, l'accusation  réciproque  des  uns  con- 
tre les  autres,  la  haine  aveugle  résultant  de  la 
mauvaise  volonté  supposée  de  tous  contre  tous, 
par  conséquent  un  surcroît  de  calamités  in- 
curables. 


XVI. 


Belle  œuvre  d'imagination,  mauvaise  œuvre 
de  raison.  Semer  Y  idéal  et  l'impossible,  c'est 
semer  la  fureur  sacrée  de  la  déception  dans  les 
masses. 

Quand  on  a  tant  promis  l'idéal,  il  faut  dé- 
tromper avec  la  réalité.  Alors  la  fureur  com- 
mence, et  les  poètes,  comme  André  Chénier, 
portent  leur  tête  sur  l'échafaud. 

Et  remarquez  déjà,  chose  étonnante  dans 
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ce  poëme  des  travailleurs  illusionnés  :  c'est 
que  personne  n'y  travaille,  et  que  tous  sortent 
du  bagne  ou  sont  dignes  d'y  être,  à  l'excep- 
tion de  lévêque  et  de  Marius,  de  la  religion 
et  de  l'amour. 

Les  Misérables  de  Victor  Hugo  seraient 
beaucoup  mieux  intitulés  les  Coupables  ; 
quelques-uns  même  les  Scélérats,  tels  que 
Yaljean . 


Lamartine. 


La  suite  au  prochain  Entretien  ) 


FIN    DL   TOME  QUATORZIEME. 
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